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"те к... 


Наследник 


(Роман) 
Лев Славин 
| 


Поручика Третьякова я узнал слишком поздно. 

Поручик был плотен в талии, с кривоватыми ногами, затянутыми в са- 
поги особого щегольства. Была в нем какая-то ненатуральная стройность, ках 
будто он притворялся стройным, а на самом деле был вихлястым, рассып- 
чатым и дурно сложенным человеком. 

То же притворство лежало на его лице. Есть лица, по которым узна- 
ешь не только характер человека, но и события его жизни. Лицо поручика 
Третьякова открывало, что он начал кражей серебряных ложечек из ма- 
миного комода, был изгнан из четвертого класса гимназии за дурную 60- 
лезнь, не допускался в семейные клубы за чрезмерное счастье в карты. Взят- 
ки и спекуляции обозначались на его лице с типографской отчетливостью, 
так что я даже удивлялся, как не видят этого другие, особенно женщины, ко- 
торые любили его много и самоотверженно. 

Кроме того поручик Третьяков носил на шашке кожаный темляк, зна- 
чение которого мне об’яснили товарищи, как только я поступил в полк. 
Было это в 1916 году, в третью зиму великой европейской войны. В августе 
призвали восемнадцатилетних. 

Я получил от воинского начальника повестку, где было сказано, что 
«сергею Николаевичу Иванову надлежит явиться 15 сего кентября в воин- 
ское присутствие для ‘медицинского освидетельствования на предмет зачис- 
ления в ряды войск, согласно приказа его императорского величества... 
Дед мой Израиль Абрамсон, у которого я тогда жил, чрезвычайно расстро- 
ился. Этот крепкий и вспыльчивый старик имел натуру нежную и паниче- 
скую. Он боялся крови, похоронных процессий, выстрелов, открытого моря, 
сквозняков, женских слез, понедельников, он отвергал все зто и жил в мире 
приятного, созданном его воображением. Но повестка воинского начальника 
лежала на столе, и старик не осмеливался прикоснуться к ней, к яду этих 
холодных слов. Было решено, что возлюбленный сын его единственной доче- 
ри пойдет к доктору. Не может быть, чтобы дитя было здорово, чтобы 
в его небольшом теле не нашлось какого-нибудь недуга — сердечной болезни 
или пупочной грыжи или самого легкого смещения печени. А так как старик 
боялся докторов, со мной пошла бабушка моя Идес Абрамсон. 


—_———————————ы—ы— 
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—- Ребенок слаб, — сказала она, треща праздничным корсетом,— прошу 
вас осмотрите хорошо его организм. 

Доктор посмотрел на мою грудь гребца и попросил меня побегать во- 
круг стола. Я побежал, отставив локти и выкидывая колени, как учили 
меня в гимнастическом клубе «Турн-Феррейн». Я бежал, испытывая ту 0©о- 
бенную летящую радость бега, какая знакома каждому легкоатлету. Док- 
тор остановил меня движением стетоскопа. 

Он выслушивал меня, настойчиво стуча согнутым пальцем по ребрам, 
как человек, которому долго не открывают двери. Он мял холодными паль- 
цами мое обнаженное тело с упорством, от которого мне становилось стыд- 
но. Он ползал по мне, искал болезнь, вызывал ее, как заклинатель, вверху, 
внизу и посередине. 

— Смотрите хорошенько, доктор, — вскричала бабушка плача, — его по- 
койная мать Сарра умерла от чахотки, у ‘нее была гнилая кровь, моя кровь... 

— Вы забываете, — сказал доктор, умывая руки, — что ваша дочь сме- 
шала свою кровь с кровью Николая Алексеевича Иванова, человека силь- 
ного, с превосходным аппетитом. 

И он ‹обменялся с бабушкой небрежным рукопожатьем, вполне доста- 
точным впрочем, чтобы перехватить десятирублевую бумажку. 

— Боже мой, — говорила старуха, когда мы возвращались домой, — как 
я скажу твоему дедушке, что ты совершенно здоров... 

Действительно, дедушка пришел в бешенство. Он не пошел в тот вечер 
в клуб «Торговцев и ремесленников» для своой обычной партии в стукол- 
ку, а все ходил по комнатам и громким голосом проклинал моего отца. Под- 
лость русского человека, как видно, не имеет границ! Разве можно пере- 
числить все обиды, которые перенес он, Израиль Абрамсон, от этого нищего 
дворянина? Бродяга, голоштанник, он выманил у Абрамсона деньги, увлек 
его дочь, обратил ее в православие, вогнал в могилу, сам застрелился, и 
вот — точно мало ему — продолжает пакостить из-за могилы, передав сы- 
ну свою грубую натуру христианина. 

И, присев за письменный стол, старик в тот же вечер написал письмо 
моему другому деду с отцовской стороны графу Шабельскому, который гу- 
Зернаторствовал в Пензе. 

«Пусть вам будет известно, — писал он почерком рондо, с которым о6б- 
ращался только к наиболее почтенчым заказчикам,— пусть будет вам из- 
зестно, что Сереженьку призвали в армию. Между тем достаточно одной 
записки вашего превосходительства, чтобы ребенка зачислили в зубоврачеб- 
ную школу или в музыкальное училище, которые, как всем известно, дают 
освобождение от военной службы. Жена моя Идес и я шлем привет вашей 
почтенной супруге. ее сиятельству Марфе Егоровне». 

Граф Шабельский ответил с поспешностью, которая растрогала всех: 

«Печальная участь, грозящая сыну моего незабвенного №с01аз, напол- 
няет меня ужасом. В нехороший час мы подняли опужие. И против кого?—- 
Против немцев, наших учителей. Скажите Сергею, что ему там нечего 

С., г ^^спах м строчить, как швейка, из пухемета — это не дво- 
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рянское занятие, дорогой Израиль Маркович. В расходах прошу вас не сте- 
сняться, я бы и сам примчался к вам, если бы: не то, что обожаемая моя 
супруга графиня Марфинька готова каждый день разрешиться от бремени. 
Нреклонные годы мои сообщают этому событию характер почти научного 
открытия. При сем прилагаю письмо к полицеймейстеру вашего города капи- 
тану Садовскому. Пойдите к нему, и пройдоха Садовский непременно най- 
дет способ вызволить Сережу. Графиня захотела приписать несколько строк, 
болезнь и волнения сделали нетвердой руку ее сиятельства». 

Несколько строк невероятных каракуль извещали, что графиня «молица 
за дарагово Сереженьку и цалует ево нещетно...». 

За семналцать лет брака графиня Шабельская, ранее купеческая вдова 
Бабакина, не могла научиться грамоте. Графу Матвею Семеновичу это толь- 
ко нравилось. Циничнейший ум своего времени, он находил удовольствие в 
том, чтобы шокировать свою среду манерами Марфы Егоровны. Он черпал 
необ’яснимую отраду в том, что люди его круга угодничали перед безгра- 
мотной миллионершей, и видел в этом новое доказательство для своего 
искреннейшего убеждения, единственного, которое имел во всю жизнь, — 
убеждения в низости человеческой природы. Странно, что такая мелкая идея 
овладела этим неглупым человеком, но он веровал, что люди подлы, и дока- 
зал это личным примером, женившись после разорения на богатой вдове, 
польстившейся на его титул. Если не считать французских рационалистов 
ХУШ столетия и охотничьих собак, мой несчастный отец был самой креп- 
кой его привязанностью. В беспутных судьбах этих двух людей находили 
много схожего. Привязанность эту унаследовал я, и Матвей Семенович 
впрямь приехал бы сейчас, несмотря на свои 65 лет, если бы не роды жены, 
которых престарелый граф ожидал с ребяческим любопытством. Через не- 
сколько дней телеграмма известила нас о рождении графини Анны, назван- 
ной так в честь христианского имени моей покойной матери. Я узнал в этом 
каверзную натуру Шабельского, который не постеснялся потревожить ста- 
риков Абрамсонов напоминанием о дочери. 

Между тем дедушка Абрамсон уже успел побывать у полицейместера. 
Однажды утром он надел новый цилиндр и предло`ччп мне пойти погулять. 

—— Граф Матвей Семенович, — сказал дедушка. когда мы выгили, — пи- 
сал мне, чтобы я с полицеймейстером не торговался,— расходы он берет на 
себя. Мне смешно. Неужели он думает, что мы тебя любим меньше, чем он? 
Скажи, дитя, — взволнованно сказал старик и взял меня за подбородок, — 
тебе было бы приятней, чтоб кто дал взятку, граф или я? 

— Вы, дедушка,— сказал я уныло. 

Старик успокоился. 

— Но все равно,— сказал он со вздохом,—- нэкому давать. Сенаторская 
ревизия уволила капитана Садовского, а новый полицеймейстер не берет 
взяток. Он не будет их брать еще не менее гзвух месяцез, чтсбь создать 
славу неподкупности и тем набить цены. Конечно, человек из столицы — пот- 
ребности выше. 

Он остановился у парадного хода и позвонил. Тут только я догадался 


6 ЛЕВ СЛАВИН 





о цели этой прогулки, увидев на дверях табличку: «Ромуальд Квецинский, 
артист». Мне стало грустно. 

Известный всему городу Ромуальд Квецинский не имел никакого дела 
с музами драмы или комедии. Он также не выступал в опере, ни в цирке, 
ни в «Театре-миниатюр», ни даже в балаганах на Куликовом поле, где в пас- 
хальные дни безголосые теноры состязались с ревматическими акробатами. 
Но ловкость, с какой он проделывал свои манипуляции, заслуживала какого- 
нибудь титула. Это были манипуляции над законами Российской империи. 
Грузные, нечеловечески важные, они приобретали в его грациозных руках 
летучесть жонглерских шаров. Мне стало грустно, ибо давно уже я имел 
влечение к гуманитарным наукам. Я всегда думал поступить на историко-фи- 
лологический факультет, в частности на отделение древних литератур. Я лю- 
бил латынь, культуру августового века, Сатирикон, Светония. Между тем, 
переступив порог квартиры Квецинского, я чувствовал, что переступаю по- 
рог медицинского факультета, костлявого, исполненного вони. 

Квецинский сам открыл нам дверь: щекотливость его дел не допускала 
присутствия в доме слуг. Мы увидели маленького изящного господина, вида 
усталого и скучающего. Он был в смокинге, и белая грудь рубахи топорщи- 
лась с важностью, необходимой при его малом росте. 

Очутившись впервые в кабинете знаменитого Квецинского, я с любо- 
пытством огляделся. Тогда, в зиму 1916 года, вошли в моду предметы воен- 
ного обихода. Считалось красивым иметь пепельницу ввиде орудийного ста- 
кана, накрывать бумаги осколками шрапнели и оправлять карандаши в ру- 
жейные гильзы. В кабинете Квецинского эта бутафория войны приобретала 
необыкновенные размеры. Настоящие патроны, а не только гильзы, отшли- 
фованные, с капсюлями, в разнообразных комбинациях образовывали чер- 
нильный прибор. Предложив нам сигары, он выстрелил в дедушку из огром- 
ного маузера, который вдруг оказался бензиновой зажигалкой. Мы стряхи- 
вали пепел в ручные гранаты и вешали шляпы на штыки. Всюду валялись 
срудия смерти, обезвреженные, прирученные. Портрет царя в солдатской фу- 
ражке висел на стене среди винтовок: германских, австрийских, японских. 
За всей этой патриотической обстановкой едва различим был маленький 
рояль розового дерева. Квецинский был пристрастен к сентиментальным ро- 
мансам (Мендельсон, Гречанинов) и исполнял их достаточно хорошо, чтобы 
выступать на благотворительных вечерах в пользу раненых воинов,— - разу- 
меется, без всякого гонорара, единственно из патриотического порыва. 

Дедушка с отвращением опустился на стул. 

— Моему внуку нужно поступить на медицинский факультет,— сказал 
он коротко. 

— Пана Сергея влечет медицина?— грациозно спросил Квецинский, не 
принимая делового вызова. Он любит длинные, изящные беседы, полные де- 
ликатных намеков. 

Но дедушка не расположен был к любезничанью. Обстановка его ужа- 
сала. 

— Сколько’?Р— спросил он нетерпеливо. 


=_= зрариинининь 
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— Пятьсот,— холодно ответил Квецинский. 

— Двести,— резко сказал дедушка, — я не поставщик сапог, не спе- 
кулянт на сахаре и не фальшивомонетчик. 

Квецинский ничего ‘не ответил и, скучая, взял в руки <вою орудийную 
пепельницу. Дедушка вздрогнул и согласился. 

— Завтра пришлите мне следующие документы, — сказал Квецинский 
и начал загибать свои тонкие белые пальцы пианиста и шулера:— справку 
ИЗ ПОЛицейского участка о вашей нетрудоспособности, заверенную господи- 
ном участковым приставом. Если пристав пану не знаком... 

— Он у меня на жаловании,— сухо сказал дедулика. 

Квецинский одобрительно склонил голову: 

— И справку о том, что пан Сергей состоит на иждивении своего род- 
ственника, георгиевского кавалера. 

— За пятьсот рублей вы сами могли бы дать кавалера, — пробормотал 
дедушка. 

Квецинский сожалительно развел руками: 

—- Поверите, такой спрос. Если война продолжится еще два года, нас 
ждет банкротство. Да, Израиль Маркович, я предсказываю серьезный кри- 
зис на георгиевских кавалеров! 

— Этот мошенник еще жалуется на войну,— сказал дедушка, когда мы 
вышли на улицу—-а между тем еще два года назад он был только шулером, 
ла, мелким пароходным шулером, которого били не меньше, чем пять раз 
за летний сезон. Война убила навигацию, но она дала в руки Квецинскому 
его новое ремесло. К сожалению, не одни только бывшие шулера занялись 
такими делами. Смерть оказалась доходным предприятием, Сереженька. 
Кому я не перестану удивляться, так это Авичу, который поставляет солдат- 
ские иконки на передовые позиции. Я с ним уже не кланяюсь. Но разве он 
один? А Клячко, который открыл завод для переработки костей, собираемых 
на поле сражений? А Рубинштейн, а Перкель, а Вржещь, а Симоненко? Мне 
скоро не с кем уже будет раскланиваться в этом городе. Сто на сто уже 
не считается заработком,— гнут двести, четыреста. Гибнег настоящая торгов- 
ля, старая честная коммерция. Какие-то новые времена настают. Попомни 
мое слово, Сергей, все это кончится невиданным крахом. Твои социалисты 
не так уж глупы, никогда еще протест векселей не достигал таких размеров. 

Так рассуждал мой дедушка, влача по солнечным улицам свою чест- 
ность, как горб, и замолчал не прежде, чем мы вошли в контору, в его 
собственную контору «Израил Абрамсон и К*”», старое честное учреждение 
по экспорту хлеба, с стеклянными конторками и ежегодным дефицитом в 
4 000 довоенных рублей. Управляющий выбежал к нам навстречу. 

— Скажите, Петя, — сказал ему дедушка,— среди наших служащих нет 
ли часом георгиевского кавалера? 

— Как же,— ответил управляюн 4, поглаживая свою пышную старо- 
обрядческую бороду, — инвалид Рувим Пик, сторож склада номер семнад- 
цать. 

— Пришлите его ко мне, Петя’— сказал дедушка. 
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Рувим Пик явился вечером, когда мы пили чай в большой столовой. 
Он остановился на пороге, ослепленный великолепием этой комнаты. Огром- 
ная люстра, подражавшая семисвечнику, распространяла неяркий свет. На 
стенах висели варшавские, одесские и гомельские Абрамсоны (с изобрете- 
нием фотографии у евреев появились галлереи предков). Они струили по 
сюртукам свои бороды, хвастливые, как павлиний хвост. Возле каждого 
была жена, чистенькая старушка в шелковой наколке. Здесь совсем не было. 
молодых лиц, кроме портрета моей матери Анны Степановны. Фотограф по- 
ставил ее боком, и она улыбалась из-за плеча во всей своей красоте, девят- 
надцатилетней, дерзкой, взволнованной. 


Рассказывают, что такой именно увидел ее в первый раз мой отец, ко- 
гда приехал сюда в высоких болотных сапогах со сворой гончих будто бы 
отдохнуть после охоты, а на самом деле просить старика Абрамсона в тре- 
тий раз переписать векселя хотя бы под залог ореховой гостиной, царского, 
подарка, которому не было цены. Увидев мою мать одну в прихожей, моло- 
дой Иванов пошатнулся, он ощутил нечто вроде удара между глаз, ослепи- 
тельный приток нежности, сжавшей ему сердце, и едва нашел силы схва- 
тить ее за руку и пролепетать что-то невнятное о любви, мгновенной, нс 
вечной. Девушка вырвалась и убежала к себе в комнату, где провела всю 
ночь за дневником и телефонной трубкой, допытываясь у себя и у подруг, 
возможно ли полюбить незнакомого мужчину, видев его не более трех се- 
кунд в плохо освещенной прихожей, к тому же чужой веры и в сапогах. 
Дело кончилось отчуждением ореховой гостиной в дедушкину собственность 
за злостную оттяжку всех законных сроков для погашения векселей. 


Имея твердое намерение поразить Рувима Пика в самое сердце, дедушка 
снял наконец с знаменитой мебели чехлы, которые не снимались со дня бег- 
ства дочери, проклятой стариками и не прощенной до смерти — за брак с 
христианином. Разоблачение мебели походило на похороны, сопровождалось. 
проклятьями, слезами, запахом валерианки. 

— Ты видишь, Сережа, — говорила бабушка, отирая пыль,— дедушка 
ушел. Он не может этого видеть. Он притворяется, что все в порядке. Но 
разве я не слышу, как он плачет во сне и молится: «Прости меня, доченька, 
прости меня». Бог наказал его за гордость, ну, а меня за что? 


Для Рувима Пика было придвинуто самое большое кресло. Инвалид поч- 
тительно расположил среди царских вензелей свое смрадное, разрушенное 
тело. 


Дедушка не спешил начать разговор. Он медленно пил чай вприкуску 
и критически разглядывал инвалида. У Рувима Пика недоставало правой но- 
ги. От нее осталась едва ли восьмая часть — толстый кусок, аккуратно за- 
колотый английской булавкой. Сабельный удар пересекал его лицо от подбо- 
родка к виску с такой силой, что глаз и ухо сдвинулись с положенных мест” 
и шли куда попало. 


— Ну, Рувим Пик‚,— сказал дедушка — вы георгиевский кавалер? 
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— Я георгиевский кавалер, — повторил Рувим Пик и поджал губы < ви- 
дом человека, который от этого вовсе не в восторге. 

— Что же, — сказал дедушка, привычно раздражаясь,— что же я дол- 
жен верить на-слово? 

Инвалид поспешно расстегнул ворот и откуда-то из смрадных пазух 
своей рубахи вытащил красивенькую бумажку с золотым обрезом, которую 
ему выдало правительство взамен потерянной ноги. Дедушка развернул ее. 
Там было написано, что «рядовой 171 ‘стрелкового полка Рувим Пик 13 фев- 
раля 1916 года в деле под Бзурой выказал пренебрежение к смерти, за что 
награжден орденом святого Георгия 4-й степени». 

— Эй, господин Пренебрежение,— сказал дедушка,— сколько ты у ме- 
ня получаешь? 

—Тринадцать рублей, — сказал Рувим Пик и угодливо улыбнулся. 

— Ты будешь получать восемнадцать,— сказал дедушка, — слышишь, 
Пик, на целых пять рублей больше. 

Да, Пик слышит. Он, правда, не верит своим ушам. Он думает, что 
это сон или грезы, какие иногда посещают бедных людей. Пик сделал нес- 
колько шагов к столу, не переставая говорить. Он назвал дедушку водоемом 
добродетелей, утешением еврейского мира, он клялся в этом и призывал в 
свидетели весь фотографический сонм предков. Остаток ноги покачивался 
в такт его цветистому красноречию. В конце своей речи Пик с неожиданным 
коварством спросил, чем он собственно обязан этому ливню щедрот, про- 
лившемуся на его ничтожную голову? 

Вопрос был поставлен в упор. Дедушка, рассчитывавший, что солдат под- 
пишет бумажку об иждивении без расспросов, покраснел от унижения и 
стал об’яснять. 

— Нет‚— сказал Рувим Пик,— я не могу, хозяин. 

Он отталкивал от себя документ со слепым ужасом безграмотного че- 
ловека перед бумагой. 

— Хорошо, — холодно сказал дедушка, —- я тебя не насилую, Рувим Пик. 
Когда Сережу убьют на войне, я сделаю ему памятник с надписью: убит 
зверской рукой Рувима Пика. 

Инвалид замахал руками и с отвращением взял перо. 

Я его встретил на другой день у ворот. Казалось, он поджидал меня. 
Он попросил у меня рубль. Я дал. Через несколько дней бабушка мне приз- 
налась, что инвалид вторгается к ней в спальню каждый день и требует де- 
нег, говоря: «Вы же у меня на иждивении, вы должны мне помочь». Она дает 
ему деньги и выпроваживает по черной лестнице, боясь, чтоб его не увидел 
дедушка, который по гневливости своей натуры может прогнать инвалида и 
этим расстроить мое поступление на медицинский факультет. 

— Он пьет, Сережа,— прибавила бабушка шопотом,— люди видят Ру- 
вима Пика в кабаках. Передают, что он путается с какой-то Маргаритой, ко- 
торая ради денег не гнушается пускать к себе в кровать безногого еврея. 

Подумать, что столько усилий было истрачено напрасно! Когда в наз- 
наченный день я пришел в канцелярию университета, я, правда, нашел свое 
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имя в списке принятых, но против него была отметка: «историко-филологи- 
ческий факультет». Неожиданность этого открытия лишила меня радости. 
К тому же очень скоро я сообразил, что не смогу насладиться прелестями 
филологических наук, ибо через две недели буду забран на войну. Еще боль- 
ше я страшился гнева дедушки и потому целый день слонялся по городу, 
не без приятности играя на биллиарде с моими друзьями Володей Стамати и 
Володей Мартыновским, и только поздно вечером вернулся домой, все еще 
не выбрав слов достаточно деликатных, чтоб сообщить делушке об ужасной 
новости. Но старик уже знал ее. Он протянул мне письмо, полученное им от 
Квецинского, где артист изящно извинялся в катастрофе, произошедшей не 
по его вине, и возвращал пятьсот рублей за вычетом организационных рах- 
ходов. 

— Я на него не в обиде‚— сказал дедушка с грустью,— два с половиной 
процента могут считаться законными для сделок в военное время. Но что же 
будет с тобой, Сережа? Мы с бабушкой толковали и решили, что тебе оста- 
ется только одно: оттягиваться. 

—щ Я вам дам ответ завтра,— сказал я и выбежал, оставив старика в 
недоумений 

— — — потому что все еще я не знал, что думать о войне. Она 
началась для меня знойным июльским утром 1914 года, когда солдаты из со- 
седней казармы выступили на фронт. Это были первые маршевые роты, когда 
никто не плакал, полковые оркестры играли марш из «Африканки», офи- 
церы шли впереди взводов танцовальным шагом, поднимая к козырьку уч- 
тивую руку в элегантной замшевой перчатке. (Это было горе только для 
влюбленных, которым даже три недели разлуки казались вечностью. Никто 
не верил, что война продлится дольше. Не верили в выстрелы, в кровь, в не- 
возможность поехать на Карлсбадские воды. Пришлось инсценировать злобу 
против немцев, запретить оперы Вагнера, гамбургскую колбасу.) С рассуди- 
тельным волнением начитанного мальчика следил я за движением рядов, 
стройных, как на ученьи. В моем мозгу мешались батальные сцены из Викто- 
ра Гюго с акварельными атаками профессора Самокиш-Судковского, кои да- 
вались бесплатным приложением к журналу «Семейный досуг». Пожалуй, мне 
нравилась война! В семье Абрамсонов я не разыскал следов патриотического 
возбуждения. Их не оказалось и в семье Шабельских, где я гостил каждый 
год по два месяца. Какая-нибудь случайность — фотография в газете, 
траурный креп, падение Перемышля — переворачивали мои мысли. Бесно- 
ватые ораторы собирали на площадях несметные толпы народу и произно- 
сили речи о зверствах императора Вильгельма, уверяя, что у него из пра- 
вого уха течет зловонная жидкость. Под влиянием их красноречия я целую 
неделю ненавидел Вильгельма, пока не узнал, что бесноватость ораторов 
обеспечена текущими счетами монархического союза «Михаила архангела». 
Тогда начал выходить журнал «Русские герои на войне», где на отличной 
бумаге способом многокрасочного печатания изображались подвиги солдат 
русской армии всех национальностей, кроме евреев. Обиженные этим, воен- 
ные поставщики-евреи начали выпускать журнал «Евреи на войне», где 
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описывались, с применением тех же способов типографского прогресса, 
героические поступки ‘на земле, воде и в воздухе, совершенные одними 
евреями. Я читал оба журнала и, чувствуя в себе мужество двух наций, 
рвался на войну. Разброд чувств не прекратился и тогда, когда я вступил 
в социалистический кружок. 

В организацию меня вовлек мой бывший репетитор Кипарисов, сту- 
дент-естественник, < умным утиным лицом в круглых очках, похожий на 
школьный портрет Грибоедова. 

Приглашение Кипарисова мне очень польстило. Я немедленно возвы- 
сился в собственных глазах. Кроме того я надеялся получить от органи- 
зации твердое и окончательное разрешение мучивших меня вопросов, в част- 
ности вопроса о войне. Относительно многих вещей члены нашего кружка 
придерживались полного единодушия. Так например, все без исключения 
соглашались, что религиозные догмы произошли от первобытного покло- 
нения силам природы, от фетишизма, анимизма, тотемизма, терротеизма. 
В то же время одни говорили, что победа над ‘немцами укрепит самодержавие 
и что нам следует желать поражения России. Я сделался пораженцем. 
Другие говорили, что война действительно бесчеловечна, однако немцы — 
варвары, гунны и исторические разрушители культуры, что подтверждается 
артиллерийским обстрелом Реймского собора. Пример с Реймским собором 
подействовал на меня, и я сделался оборонцем. Я быстро сделался опять 
пораженцем, когда увидел, что все наши гимназистки (даже Лидочка Шоль) 
гуляют с прапорщиками. Прапорщики задавали тогда тон. Их выбрасывали 
тысячами каждую неделю из бесчисленных офицерских школ, чтобы попол- 
нить неслыханную убыль в командном составе, и они действительно похо- 
дили на продукты машинного производства -—— молодые, невежественные, 
немного пьяные от золотых погон, которые давали власть над миром 
штатских. Военщина стала невыносимой. Кутежи. Заносчивость. Азарт. 
Ореол геройства. Триппер. Им подражали многочисленные организации по- 
лувоенного характера — чиновники земского союза, союза городов, Севе- 
ропомощи, гидротехнических канцелярий и особого комитета по снабже- 
нию действующей армии сухарями. Все эти организации давали право на 
ношение формы, которая не отличалась от офицерской. Только в погонах 
было маленькое различие — тусклый фон или крошечные зигзаги по краям. 
В золотошвейнях научились делать эти зигзали почти неразличимыми, так 
что не только солдаты, но даже старые опытные городовые по ошибке 
козыряли чиновникам и тол-«о после спохватывались и ругали себя за 
позор. А самое главное, все эти организации давали отсрочку от военной 
службы, отчего там скопилось множество молодых, здоровых людей. 
Володя Мартыновский попал в земсоюз благодаря протекции своего дяди 
генерала Епифанова. Я встретил Володю на улице. Он носил шпоры, шашку, 
полевую сумку, компас, часы с светящимся циферблатом, термос, маузео, 
полевой бинокль и походную папиросницу на ремне. 

— Что ты так разукрасился, Володька ?— сказал я, подойдя к нему, — 
всем известно, что ты строишь бани в тылу. 
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Володя положил руку на термос. Военная доблесть блеснула в его 
глазах. 

— Священная обязанность наша,— сказал он, — оборонить родину от 
нашествия тевтонов. Я не позволю смеяться над этим. 


Я плюнул и отощел. Мы рассорились. Мной овладела страшная зависть 
К золотым погонам, которых я не мог достигнуть благодаря своему полу- 
еврейскому происхождению. Я примкнул к штатским, к белобилетчикам, 
к симулянтам, к тем, кто купил себе удостоверение о паховой грыже или 
о плоской ступне. Мы собирались в своем кругу, где-нибудь в маленькой 
кофейне, в глухих уголках парка, там мы критиковали стратегические 
планы главного штаба и пели вполголоса куплеты: «Прежде был я дворни- 
кам, звали меня Володей, а теперь я прапорщик — ваше благородье...» 
Говорят, что эту песенку сложили старые офицеры мирного времени, зави- 
дуя прапорщикам за их быстрое продвижение в чинах, на которое раньше 
чадо было класть годы работы, лести, низкопоклонства. Однажды на буль- 
варе пьяный мастеровой запел эти куплеты. Офицеры возмутились. Один из 
них выхватил шашку и зарубил мастерового насмерть. Военноокружной суд. 
приговорил офицера к двух-дневному домашнему аресту и церковному пока- 
янию. Монархические газеты напечатали его портрет на первой странице 
во весь рост в сопровождении стихов, аттестовавших его как нового Ивана 
Сусанина. Многие тогда увидели извилистый нос, лукавые глаза и стан не- 
естественной стройности. Офицера звали поручик Третьяков. 


Выбежав от дедушки, я пошел прямо к Кипарисову. Я радовался за- 
ранее его умному утиному лицу и большим спокойным рукам. Эти руки 
производили впечатление задумчивых, оттого что разговаривая Кипарисов 
медлительно шевелил пальцами. Они как будто думали вместе с ним, 
производя на свет спокойные, плавные мысли. И вдруг, сжимаясь в кулак, 
обрушивались последним неопровержимым ударом. Невозможно было спорить 
с Кипарисовым, потому что кроме остроты ума у него был особый способ 
мыслить, который он называл «методом». Этот метод казался мне похожим 
на ключ, который подходил решительно ко всем замкам, к несгораемым 
шкафам религии, философии, морали, политики. Ах, особенно политики! 
Я много дал бы за обладание этим ключем, ибо с ним можно было чув-. 
ствовать себя легко в жизни, почти волшебником. Иначе говоря, Кипа- 
рисов представлялся мне всезнайкой, и сейчас, идя к нему, я знал, что 
застану его за книгой, сочинением устрашительной толщины, окаймленным 
дебрями примечаний, и которое тем не менее Кипарисов шутя разбивает 
своим удивительным методом, покуривая махорку и улыбаясь с непобедимой 
насмешливостью. 

Кипарисов сидел верхом на кухонном столе, заваленном рукописями, 
и играл в карты с хозяйским сынком. В пылу игры они меня не заметили. 
Это был подкидной дурак. Лицо Кипарисова нахмурилось, мне было зна- 
комо это выражение мозговой напряженности. Очевидно, он проигрывал, 
ибо крепко выругался и бросил карты, а мальчик, засмеявшись, принялся 
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щелкать его по лбу, по великолепному высокому лбу, отшлифованному 
в умственных бурях. Тут Кипарисов увидел меня. 

— Сережа, у вас серьезное дело, — сказал он, скинув ноги со стола — 
вы чем-то встревожены. Расскажите. 

— Дмитрий Антонович‚,— сказал я,— Митенька, меня берут в армию 
через три недели. Я могу отвертеться, скажем, буду оттягиваться. Но 
я еще не знаю, как смотрит организация, как вы на это смотрите, Митень- 
ка, на вопрос о войне. 

И, поддавшись страшному искушению, я прибавил: 

— Разве карты не есть сословно-клаксовое развлечение, которому не 
будет места в социалистических формах жизни? 

Кипарисов посмотрел на меня с недоумением и рассмеялся. Он попро- 
бовал сдержать смех, но ему становилось все смешней. Он повалился на 
стул хохоча и в бессилии махая руками. Он вылез из этого смеха ослабев- 
шим, как утопленник, и сказал, утираясь платком: 

— Вот что, Сережа. Приходите сегодня вечером к Мартыновскому. 
Мне нравится ваше принципиальное отношение к вопросу о войне. Мы по- 
ставим этот вопрос на обсуждение. Кстати это будет отличной проверкой 
отношения членов кружка к войне. Словом, будет жарко. 


Он надел картуз и, взяв меня под руку, вышел на улицу. 

— Видите, Сережа,— сказал он по дороте.— вы давеча обиделись, 
когда я рассмеялся. Рассмотрим этот случай. Вы правы. Я все явления 
рассматриваю © точки зрения диалектического материализма и на нем же 
основываю свои действия в жизни. Но — как бы вы это поняли, мальчик!— 
это великое учение вовсе не состоит в том, что человек должен с утра до 
вечера сидеть над толстыми книгами. Карты (а карты только частный слу- 
чай), вино, любовь, или, скажем, рысистые бега вовсе не будут нами остав- 
лены при переходе из царства необходимости в царство свободы. Фурье, 
если помните, даже строил свои фаластерны на разумном использовании 
человеческих страстей. Страсти, Сережа, хотя они и основаны на измене- 
ниях клеточек материи, имеют свое течение. 


Я признался Кипарисову, что я тоже считаю, что все основано на 
изменениях материи, но твердость этого убеждения часто колеблется идеа- 
листическими писателями во главе с Эрнестом Махом, иногда простым дуно- 
вением ветерка, а чаще всего соорами со стариком Абрамсоном, ибо я не 
могу поверить, чтобы такая алчность и придирчивость порождались про- 
стыми изменениями материи, а не злобным демоном сварливости, который 
засел в старике. 

— Вы видите вещи не в реальном свете необходимости, а в произ- 
вольном блеске воображения, — проговорил Кипарисов и скрылся в дверях 
пивной, оставив по себе атмосферу всемогущества, слегка разреженную 
горьковатым запахом махорки, которую он употреблял, будучи бед- 


НЯКОМ. 
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Дом, в котором жил Володя Мартыновский, принадлежал дяде его 
генерал-лейтенанту Епифанову, герою Перемышля. Никто бы не мог поду- 
мать, что в этом аристократическом особняке собираются поклонники 
Бланки и Маркса, что здесь рассуждают о бомбах, 06 экспроприации 
орудий производства, клянутся в верности рабочему классу над чаем 
с марципанами от Печесского и обсуждают технику цареубийства. К тому 
же старинный дом был почти пуст, мужчины, подрастая, уходили на войну, 
за ними разбредались жены по фронтам, по лазаретам. Десятки писем сте- 
кались сюда еженедельно из Персии, из Галиции, из Польши, из Салоник. 
Володя старательно вел корреспенденцию, извещая каждого члена этой 
огромной семьи о всех переменах, происходящих с остальными, о смертях, 
калеченьях, повышениях в чине. Володя хвастался своим положением. Он 
строил из себя хранителя фамильных традиций, он говорил, что его устроили 
в земском союзе с отсрочкой специально, чтоб не угасла династия Епи- 
фановых. Мы знали, что он просто трус. Но, по правде сказать, не все ли 
нам равно? 

Володя был одержим болезнью услужливости. Неуверенный в себе, 
хвастун, прилипала, он покупал доброе расположение своим отличным сто- 
лом, библиотекой, связями в штабе. Мы пользовались всем этим без сте- 
снения и не любили Володи. 

Он встретил меня в дверях. Холодный поклон. Мы дулись друг на друга 
после недавней ссоры на улице. 

— Все в сборе, — сказал Володя безразличным голосом, как будто вовсе 
и не мне — Кипарисов уже хочет открыть заседание. | 

— Много народу?— сказал я тоже в пространство. 

— Ужасно много, — сказал Володя обрадованно— Кипарисов назвал 
людей из других кружков. Человек шестьдесят. Есть настоящие рабочие. 
Есть анархисты. Есть девочки. Как ты думаешь, удобно булет потом пред- 
ложить ужин? На всякий случай я заказал повару. 

«Зачем он назвал столько народу!»— с неудовольствием думал я, не 
отвечая Володе и идя дальше по коридору. 

Я знал, что мне будет нехорошо. Мне всегда бывало нехорошо от 
незнакомых, несвободно, стеснительно. Наоборот, чем больше было своих, 
известных, тем было мне лучше. Но не было никакой надежды перезна- 
комиться в короткий срок с такой уймой людей. Я начал осторожно при- 
открывать дверь, надеясь незаметно войти, но дверь с язвительным визгом 
заскрипела, и все глянули на меня. Я увидел подобие колоссального рокочу- 
щего блина, в котором слипались все лица. Они качались эти лица, как 
привязные шары, смеялись, хмурились или кричали. Все увидели меня 
разом, и я знал, что каждый из этих шестидесяти человек получил обо 
мне какое-то впечатление. «Он глупый» — подумали одни. «Неловкий» — 
другие. «Как он попал сюда?» -—— «Должно быть, ничтожество».— «Ничего 
себе, только застенчивый».— «Что он, горбатый?» — «Чучело!» — «Не гово- 
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рите, в нем есть что-то приятное».— «Красивый профиль».— «ЕЦуплый!»— 
«Не умеет держаться». 

Посреди этого оглушительного хора мыслей, я брел с преувеличенной 
прямизной, спотыкаясь, по бесконечной комнате, кругом всходили лица, 
ослепительные, как солнце, я слышал жестокий смех, кто-то приветствовал 
меня, я, не оглядываясь, почти бежал к дальнему углу, где видел удобный 
стул под прикрытием большого фикуса. 

— Осторожней, послушайте, — услышал я женский голос— вы мне 
ногу отдавили. Медведь! 

Стул действительно оказался удобным. Меня никто не видит, а я — 
всех. «Под сенью фикуса» — подумал я, ища в насмешке противоядие от 
смущения. Я отчетливо обозревал всех. Сколько людей! От шума и 
столпления комната стала чужой. Она раздвинула свои масштабы, дальние 
ряды стульев кажутся недосягаемыми, там студенты в рубашках. усы, лы- 
синки, а за ними, в совершенной уже недосягаемости, дисматериализован- 
ный, за маленьким круглым столиком с карандашами, со стаканом воды — 
Кипарисов. Митенька улыбается, круглые очки его непобедимо сверкают. 
Какая свобода в обращении! там смех, сверканье мысли, похлопывания по 
плечу, револьверы в заднем кармане брюк. Смогу ли я достигнуть такого 
совершенства? 

Я стал искать глазами женщину, которой я отдавил ногу. Припоминаю` 
это было во второй половине пути, против камина. Вот они, порыжелые 
ботинки с отстающими подметками,— сама виновата, зачем вытянула 
ноги!-— Я вскарабкался глазами по ним — это были две уверенные в себе 
ноги, тонкие с отчетливой мускулатурой — задержался на животе, удивляясь 
путанице шелков, приподнятых повыше, на груди, достигнул шеи, умилитель- 
ной в своей худобе (двадцатирублевый бюджет, уроки на краю города 
с тупыми малышами), и уже чувствовал жар широкого рта,— когда поспешно 
отвел глаза: незнакомка смотрела на меня в упор. Расширенные (серые?} 
глаза. Строго сдвинуты брови. (В конце-концов, что я такого сделал?) 

Когда через минуту я опять посмотрел на нее, она глядела в сторону, 
отвлеченная разговором. 

Я увидел лицо безукоризненной ясности, можно было поклясться, что 
эти глаза никогда не щурятся, что рот никогда не кривится в лжи или 
гневе, лицо такое странное, такое строгое и родное, что сердце мое по- 
холодело от отчаяния. Я чувствовал отчаяние от того, что не могу выйти 
из-за фикуса, положить руки ей на плечи и сказать: «У меня никогда не 
было друга. Давайте будем друзьями!» — и оттого еще, что не имел на- 
дежды сделать это когда-нибудь потом. После этого я стал открывать 
в незнакомке другие черты. Она показалась мне проницательной, смешли- 
вой, способной к математике. Целомудренный либеральный узел волос на 
затылке я приветствовал как старого знакомца. Мне удалось предсказать 
точные размеры ладони, перепачканной чернилами, ее длину, узость и даже 
момент ее появления, как это удалось Леверрье в отношении к Нептуну. 
Становясь все холодней и разумней, я понял, что незнакомка не может 
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быть лишена недостатков. Тотчас я представил себе их. Наконец, каким-то 
невероятным усилием воли я извлек из себя знание ее имени. Катя. Кате- 
рина. Катенька для друзей. Неожиданность этого открытия ошеломила 
меня. Я обратился за подтверждением к соседу. Сосед спорил с кем-то. Он 
так погрузился в спор, что на поверхности оставалась одна спина. 
Я постучался в эту спину взволнованно, как человек, который потерял ключ 
от квартиры. Сосед оборотился, и я увидел добрые и насмешливые глаза 
интернационалиста Рымши. 

— Я не знаю,— сказал он, пожав плечами, — вообще тут уйма не- 
знакомого народу. Кипарисов готовит что-то грандиозное. 

И < деревянным скрипом он снова повернулся вокруг своей оси. 

— Кипарисов готовит грандиозный сюрприз, не так ли, коллега 
Иванов? 

Я обернулся и увидел колоссальную фигуру и раздвоенные подбородки 
Адамова: 

— Не так ли, коллега,— повторил он своим оглушительным басом,— 
ведь вы — его любимый ученик. 

Адамов мне был немного знаком. Я знал, что он социалист, но не 
знал, к какому из семи течений партии он принадлежит. Удивительней 
всего были в нем его гигантский рост и ширина, его тяжесть. Все стеклянное 

квартире дребезжало, когда проходил Адамов своим шагом победителя, 
возмущая атмосферу воинственным рыканьем. Еще удивительней была 
моя догадка о нем: в глубине гиганта я прозревал низенького, трусливого, 
тенорового человечка. «Коллега» мне Польстило, «любимый ученик» мне 
тоже польстило. Не зная, что ответить Адамову, я смутился, тем более, 
что в этот момент Володька Мартыновский учинил надо мной гадость. 
В своей невероятной хлопотливости, онуя по залу, он вдруг отодвинул 
фикус в угол, и я открылся для всей залы, как сидел, к руками, зажатыми 
между колен, с мучительно закушенной губой. Я быстро глянул в сторону 
незнакомки. Странно! Ее не было. Там сидел маленький Володя Стамати 
и весело мне улыбался. Он повел пальцем перед носом —- жест предостере- 
жения! Продолжая шарить глазами по залу, я добрался до Кипарисова. 
Митенька встал. По залу пошло движение, кашель, шарканье стульев. 
Тотчас поднялся возле меня Рымша и зашагал, лавируя между стульев. 
Дойдя до Кипарисова, он оборотился и показал залу свое бледное, словно 
ослепшее лицо. 

— Слово  принадлежит,— проскандировал в тишину  Кипарисов,— 
слово принадлежит товарищу Рымше. 

(«Так вы ничего не знаете?» — услышал я тяжкий шопот Адамова. 
Пудовая ладонь легла мне на плечо. «Что же это будет?» — подумал я взвол- 
нованно). 

—- Господа — сказал Рымша (началось!) —- нашего товарища Сережу 
Иванова призывают в армию. 

(Новый взрыв движения и шопота. Вижу оборачивающиеся лица, кивки, 
улыбки. Хочу провалиться сквозь землю.) 
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— Господа!-— продолжает Рымша,—будучи при всей своей молодости 
человеком принципиальным, товарищ Иванов... 

(Слава богу, никто не смотрит!) 

..решил согласовать это с решением нашего кружка, который состав- 
ляет ячейку городской организации, которая в свою очередь, является частью 
российской социал-демократической партии. Вот, господа, вопрос совести 
для каждого, кто причисляет себя к социалистам. На третьем году войны 
мы должны, господа, поставить этот вопрос со всей решительностью... 

(Голос с места: «Вспомнил!» Кто это? Не Стамати ли?) 

— ...Должен предупредить аудиторию, что на выкрики с места я не 
ствечаю. Всякий, кто сомневается в моей честности, благоволит выйти сюда 


и членораздельно об’ясниться. 
(Бурные аплодисменты. Особенно неистовствует Адамов. Он даже 


повизгивает от удовольствия.) 

—- Господа! Повторяю, это вопрос совести. Не только совести, правда. 
Еще и некоторой доли ума. Не хочу быть голословным. Только сегодня, 
перед заседанием, я позволил себе осведомиться у нашего уважаемого 
хозяина господина Мартыновского 0 его личном отношении к войне. 
Я получил такой ответ: «Война до победного конца». Потом: «Чаша тер- 
пения русского народа переполнилась». Не улыбайтесь, господа. Вы спра- 
игиваете, какова его партийная принадлежность? Я полагаю, нечто среднее 
между эсером и биллиардистом. 

(Смех. Всеобщее удовольствие. Явно обрадованный Мартыновский рах- 
кланивается во все стороны.) 

—щ Является вопрос, допускает ли наша партия свободу мнений? Неко- 
‘торые ставят вопрос шире: допускает ли свободу мнений принадлежность к 
Интернационалу? 

(Голос с места: «К бывшему!» На этот раз явно: Стамати.) 

— Вопрос по меньшей мере праздный, господа. Все знают, что социали- 
стические депутаты английского, германского и французского парламентов 
вотировали военные кредиты. Больше того: они вошли в состав правительств, 
так называемых коалиционных или оборонческих. Ибо обе воюющие стороны 
уверяют, что они только обороняются. Таким образом, мы присутствуем при 
странной разновидности драки, где оба дерущихся защищаются друг от друга. 
А так как это положение противоречит здравому смыслу, то оба участника 
драки уверяют, что нападает противная сторона. «Мы защищаем культуру, а 
противник разрушает ее» — говорит каждый из них, будь то Тома во Фран- 
ции, Шейдеман в Германии, Вандервельце в Бельгии или Ллеханов в России. 
И европейская культура, ревностно защищаемая со всех сторон, гибнет с ка- 
тастрофической быстротой. Гаазе как-то сказал на международном митинге 
в Брюсселе... 

... Я не узнал, что сказал Гаазе. Я перестал слушать. Как всегда на 
людях, мной овладела забота о своем лице. Сквозь эту заботу, как сквозь 
туман, доносился неровный гул рымшиного голоса, иногда прорываясь громом 
метафор. Как часто, сидя у себя в комнате перед зеркалом, я примерял маску 
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задумчивости или иронии, грусти, живости или смеха. Но я растеривал все 
эти прекрасные маски, едва попадал в общество, и лицо мое оставалось голым 
во всей своей губошлепости, волоокости, простоте, скуке. Я считал, что си- 
деть на людях со своим лицом также непринято и зазорно, как без штанов. 
Только об этом не говорят, потому что говорить об этом еще неприличней. 
Я огляделся. Вот и сейчас все закрыли наготу своего лица. У одних лучше, у 
других хуже. Вот Мартыновский. Он рассудителен и чуть-чуть грустен, как 
и полагается быть во время серьезного теоретического доклада. Вот рыжий 
студент из группы «Единство», у него лицо такое, что он отлично понимает 
не только то, что оратор говорит, но и то, что оратор скажет, и что вообще: 
все ораторы могут сказать,— маска превосходства, отороченная легкой иро- 
нией. Я посмотрел на Стамати. По лицу моего маленького приятеля бежали 
легкие тени. Он волновался. Внезапно я заметил странную вещь: таинствен- 
ную связь взглядов между ним и Кипарисовым. Контакт улыбок, огорчений, 
обид, плутовства. Они чувствовали заодно. Мне сделалось досадно. Ежеми- 
нутно Стамати открывал рот, словно собирался крикнуть, и тотчас захлопы- 
вал его, остановленный строгим взглядом Кипарисова. Они походили на за- 
говорщиков. Вдруг я увидел, что сейчас Стамати не выдержит. Действительно, 
он выметнул вперед свое горячее лицо и крикнул: 

— Поцелуйтесь с Ледебуром! 

Не отвечая, Рымша продолжал: 

— Есть и другая группа социалистов, численно меньшая, да и качест- 
венно не блещущая именами. Они сильны, пожалуй, крайним идеализмом 
своих взглядов. Чтобы заранее рассеять могущие возникнуть сомнения, 
заявляю от имени своего ‘и своих единомышленников, что мы отнюдь не 
примыкаем к этой группе, сходясь с ней только в некоторых конечных так- 
тических выводах. В остальном нас разделяет глубокое идейное и организа- 
ционное разногласие. Чтобы успокоить маленького товарища возле камина — 
кажется, его фамилия Стамати? — я могу назвать их имена — вряд ли они 
вам что-нибудь скажут: Ленин, довольно известный исследователь экономи- 
ческих вопросов. Австриец Радек, журналист. Поэтесса Роланд-Гольдс. И не- 
сколько малоизвестных шведских и латышских социалистов. Эти люди издают 
в Швейцарии журнальчик «Уогое», что означает «Предвестник». Они и 
претендуют на то, чтобы называться предвестниками социалистической эры. 
С большим темпераментом они призывают народы Европы бросить войну и 
выступить против своих правительств, против буржуазии, за социальную ре- 
волюцию., Но — должно быть из-за маленького тиража журнальчика — со- 
циальная революция не приходит. 

Поднялся смех и страшные аплодисменты. Я тоже зааплодировал. 
Я уверил себя, что это действительно смешная компания — эти сотрудники 
«Предвестника», пытающиеся своими статейками вызвать мировую револю- 
цию. (Такая революция связывалась для меня с иллюстрациями к фантасти- 
ческим романом в «Мире приключений».) А главным образом я зааплодиро- 
вал потому, что мне просто неудобно было оставаться безучастным. Но Рым- 
шу, казалось, эти аплодисменты совсем не радуют. Положительно, он недо- 
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волен! Лицо его кисло поморщилось, и он досадливо махнул рукой. С каждой 
минутой я все меньше понимал происходящее. Отчего Киларисов сдерживает 
Стамати, если они заодно? Отчего Рымша недоволен своим успехом, если юн 
сам его добивался? А главное, я недоумевал (и даже досадовал), почему так 
быстро забыли обо мне и перешли к сухим, скучным спорам. Мне было это 
неудобно, потому что я не знал, просить ли мне у дедушки денег на оття- 
гивание или итти прямо в армию. Из речи Рымши совершенно неясно, в чем 
долг социалиста. Я решил выспросить все наверняка у Кипарисова. Я встал, 
чтобы подойти к нему. Вставши, я ощутил круженье головы: у дЕеери мне 
показался смутный очерк моей незнакомки. 

В этот момент Володя Стамати выкинул совершенно невероятный номер. 
Он взобрался на стул и крикнул над головами: 

— Размазня! Рохля! Рымша, я вам говорю! Какой же вы интернацио- 
налист? Вы — кисель, туфля! Да дравствует международное братстве рабочих! 
Да здравствует пролетарский Интернационал! 

Пока кругом негодующе шумели, а Кипарисов строгим голосом читал ему 
выговор, Стамати подбежал ко мне и торопливо спросил: 

— Ты не видел, сколько человек мне аплодировало? 

— Мало, — оказал он враздумьи, узнав, что всего трое — но ничето: 
через полчаса их будет тридцать, через год триста тысяч. 

Высказав это фантастическое предположение с видом вполне уверенным, 
он уселся рядом со мной. Я причислил эти слова к списку сегодняшних непо- 
нятностей: почему вспрыгиванью на стул ии выкрикиванью набора ругательств 
предстоит такое блестящее будущее? Почему? 

Тем временем Кипарисов об’явил, что следующим будет говорить товарищ 
Адамов. Я не удивился: на мой взгляд, Адамов давно этого хотел. Он весь 
набух желанием говорить. Красноречие, еще не родившись, уже булькало у 
него в горле и даже сочилось с пальцев, которыми он нервически шевелил. 
Однако, ставши у стола, Адамов заговорил не сразу. Его огромное лицо было 
непроницаемо, оснащенное толстыми очками и трехдневной небритос<тью. 
Начало его речи напоминало прыжок в холодную воду. 

— Преступление! — выкрикнул он страшным голосом и погрозил куда-то 
своим толстым, как чубук, пальцем, — предательство! Прямая измена! Вот чем 
занимаются невинные сотруднички «УогЬ фе», над которыми так изящно ост- 
рил наш интернациональный товарищ Рымша. Не острить, а в тюрьму их 
надо, по крайней мере пока не будет сломлена немецкая опасность. Нечего 
смеяться, не до смеха сейчас, я вам говорю, молодой человек Стамати. Я сам 
сообщил бы в первый полицейский участок о ваших опасных тенденциях, если 
бы я не видел, что вы просто щенок. Глупый щенок, науськанный кем-то, 
кем, я «це не знаю, но до кого я доберусь! Воображаю, до чего вы догово- 
рились бы, если бы не тактичность нашего уважаемого председателя това- 
рища Кипарисова. 

(Поклон в сторону Кипарихова. Кипарисов с признательностью, но скром- 
но жмет руку. Аплодисменты. Стамати давится со смеху. Я дрожу. Всзобнов- 
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— Да, хороши! Статейки в журнале, идеализм, братство, смешные 
чудаки! А это — тоже идеализм? А это — тоже чудаки? 

(Адамов потрясает в воздухе какими-то бумажками. «Эге, да он под- 
лец»,— шепчет Стамати. Всеобщая заинтересованность. Кипарисов непрони- 
цаем. Жутко.) 

—- Сейчас, сейчас, товарищи. Швейцарские птицы оказываются авто- 
рами не только идеалистических статеек, но и возмутительнейших проклама- 
ций, распространяемых среди наших доблестных частей на фронте. Тише, 
товарищи! Я понимаю ваше законное негодование. Я сейчас процитирую. 
Вот прокламация, подписанная петербургским комитетом большевиков, — как 
видите, птицы залетают из Швейцарии довольно далеко, может быть, даже 
в этот зал. Читаю: «Мировые события надвигаются. За наступающими потря- 
сениями и политическими переворотами уже стоит призрак социальной ре- 
волюции». Прекрасное чтение для фронтовых частей, не правда ли? А вот. из 
другой. Подписана областным комитетом кавказских большевистских органи- 
заций. Обращена к солдатам кавказского фронта: «Смещайте начальников, 
выбирайте руководителей из вашей среды, об’явите войну помещичьему пра- 
вительству и завоюйте землю и волю». А? По-вашему идеализм? Ну, а по- 
моему — немецкие деньги! 

—- Идиот! — отчетливо раздается возглас Стамати. 

Адамов счимает очки. Лицо его дрогнуло, смягчилось, заулыбалокь, как 
у приказчика за прилавком, когда, не надеясь на качество товара, он пы- 
тается сдобрить его сладостью обращения. 

— Прошу заметить, что я никого не обвиняю. Товарищи, я старый со- 
циалист! За успех международного братства я не пожалел бы жизни. Благород- 
нейшие умы. Человечество. Но ростки международного братства еще не так 
сильны, товарищи! Они, как игрушечные плотинки перед порывом морч, 
и ничего удержать не могут. Когда-нибудь. В будущем. Быть может, недалеко. 
Долой войну? Да, долой! Но не раньше, чем в центре Европы, в Берлине, будет 
уничтожена вечная угроза человечеству и культуре. Вы можете мне не верить. 
Адамов ошибается, Адамов врет. Тут некоторые горячие головы пытаются 
оскорблять Адамова. Спрошу их: ну, а как же к Каутским, который утверж- 
дает, что во время войны классовая борьба должна быть приостановлена? 

(Стамати: «Каутский — предатель!» Гул возмущения.) 

— Товарищи, успокойтесь! В то время когда некоторые из ораторов 
с места ходили без штанов и мама им вытирала сопли, Карл Каутский уже 
был основоположником ортодоксального марксизма, к вашему сведениют 
Благодарю вас, товарищи, за аплодисменты. Я вижу по ним, что стороннихи 
крайних идей здесь не в большинстве. Именно к ним — вы говорите 
«к нему?» — не знаю, не знаю, а адресую мой следующий вопрос: а как же с 
Плехановым, который заявил, что война справедлива со стороны царя и что 
нужно прекратить всякую борьбу против русского правительства? Тише, 
товарищи, это интересно! 

(Стамати смущен. Он шепчет: «Ты не знаешь, Сережа, он не врет насчет 
Плеханова?» Я молчу. Попрежнему происходящее мне кажется сложной 
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игрой, правил которой я не знаю. Адамов надевает очки. Голос его крепнет. 
Он гремит.) 

— Довольно болтовни! Итак, Плеханов, который всю жизнь боролся 
против шовинизма и оппортунизма, Георгий Валентинович Плеханов, отец 
русского социализма, тоже предатель? Да или нет? Товарищи, он молчит! 
Есть вещи, на которые не осмеливается даже этот развязный юноша. В таком 
случае я сам отвечу. Плеханов, товарищи, вместе со всем передовым русским 
обществом, вместе со всей, я позволю себе сказать, прогрессивной Европой — 
"за уничтожение отвратительного тевтонского империализма, за мир в Бер- 
лине! Долой предателей! Долой цюрихских дезертиров! Да здравствует война 
до победного конца] 

Тут поднялись такие аплодисменты, что я испугался, что оглохну. Один 
Стамати не аплодировал из тех, кто мне был виден. Он имел довольно жал- 
кий вид. Еще Кипарисов не аплодировал — безусловно из соображений 
предательской беспристрастности. Третий человек, который не аплоди- 
ровал, был я. Не знаю из каких соображений. Думаю, что очекь меня уж 
взволновал вид Адамова. С детства, через промежутки в трт:-четыре года, я 
имел несколько припадков ярости. Они были так редки и так ужасны по 
последствиям, так непохожи на мое обычно кроткое и немного вялое суще- 
ство, что окружающие долго вспоминали их, качая головой, как у постели 
чудесно спасенного. Всегда одно и то же чувство начинало их: чувство непо- 
бедимого отвращения к наглецам, к трусам, к хамам. Увидев Адамова, когда 
он отходил от стола раздувшийся от самодовольства, от сознания своей силы, 
я почувствовал, что заболеваю, я вскочил и крикнул: 

— Товарищ Кипарисов! Я прошу слова! 

(«Куда ты лезешь! — услышал я ужасный шопот Стамати,— сиди, не 
порть дела».— «Это Иванов»,— говорили довольно громкие голоса сзади.— 
«Да, да, очевидно подкрепление, из резерва».) 

Кипарисов внимательно посмотрел на меня. 

— Я вас запишу в список ораторов‚— сказал он, — ваша очередь (он 
порылся в бумажке) седьмая. 

— Нет, я хочу сейчас,— сказал я и ужаснулся высоте и вибрациям 
своего голоса. 

— Сейчас;— сказал Кипарисов, со своей обычной корректной мане- 
рой, — сейчас в порядке очереди буду говорить я. 

(Подсказывают: «Просите по мотивам голосования».) 

Кричу: 

-— Прошу по мотивам голосования! 

(Почему все смеются?) 

— По мотивам голосования,— говорит Кипарисов очень серьезно, — не 
могу вам дать потому, что не было голосования, а значит не было и мотивов. 


Голова моя яанеет (от ярости), и я говорю: 
— Внеочередное заявление! 
Кипарисов долго смотрит на меня и вынимает часы: 
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— В порядке внеочередного заявления,—- говорит он громко, — слово 
предоставляется товарищу Иванову. Три минуты. Прошу выйти на середину. 

Митенька, вы думаете я не выйду? Я подбежал к столу. Тихо. 

Я говорю: 

— Туг предыдущий оратор спрашивал насчет Плеханова,— а как же, 
мол, он предатель, или нет... 

(Важно говорить быстро, — прежде чем выдохнулось бешенство. Толстая 
голова Адамова смотрит на меня с противным добросердечием.) 

— Нет, вы спрашивали, товарищ Адамов. Так вот я вам отвечаю: да! 

(Недоумевающие крики: «Что — да?») 

— Это ясно, как божий день, сколько бы вы ни угрожали полицейскими 
участками. Между прочим, я нисколько не удивляюсь, если вы окажетесь 
доносчиком. Я заявляю, что я оскорблен вашей манерой говорить, нет, я не 
испуган, я возмущен, я считаю это хамством... 

Кипарисов наклоняется ко мне и учтиво спрашивает: 

— Вы кончили? 

Я припоминаю, что надо сесть. Издали раздается одинокое рукопле- 
сканье, бешеное, как колокол на гибнущем корабле. Это Стамати сигнализи- 
рует мне свою дружбу. 

Остатки ярости еще шевелятся во мне. Меня еще хватает на кусанье 
губ, на независимую позу со скрещенными руками. Но уже ощущается раз- 
ложение, уже ощущаю длину и неудобство своих рук, уже не выдерживаю 
пристальных взглядов. 

В этот момент (как благодарен я ему!) поднялся Кипарисов, чтобы начать 
свою речь. Его высокая фигура резко торчит над столом, зачеркивая все 
предыдущее. Его глаза и губы обещают твердость, ясность, разоблачение 
тайн. 

Я думаю о Митеньке словами верности и восторга, когда замечаю, что 
шопот изумления нарастая летит по комнате. Я оглядываюсь на Кипарисова 
и тоже изумляюсь: он не говорит свою речь, он читает ее по бумажке. Кипа- 
рисов, который никогда не пользуется даже шпаргалками, чей систематизи- 
рованный мозг обходится без конспектов, без тезисов. 

Не удержавшись, я заглядываю: в руках Митеньки печатный текст. Еще 
один пункт к перечню сегодняшних непонятностей! Я прислушиваюсь: да, он 
читает, это слышно по ровности голоса по книжности интонаций. 

— стоит немецкая буржуазия. Она одурачивает массы, уверяя, что 
ведет войну ради защиты родины, свободы и культуры, ради освобождения 
угнетенных царизмом народов. А на деле именно эта буржуазия предприняла 
грабительский поход против Сербии, Бельгии и Франции... 

(Аадамов подает знак к аплодисментам. Я смущен.) 

— Во главе другой группы воюющих наций стоит английская и фран- 
цузская буржуазия, которая одурачивает массы, уверяя, что ведет войну за 
родину, свободу и культуру против милитаризма и деспотизма Германии. 
На деле — целью борьбы английской и французской буржуазии является 
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захват немецких колоний и разорение конкурирующей нации, отличающейся 
более быстрым экономическим развитием... 

( В зале смятение. Испуганные перешептывания. Некоторые выходят, 
гремя каблуками. Другие пересаживаются. Выкрик: «А германские звержтва?» 
Адамов успокаивает окружающих жестами злорадного предостережения.) 

— Обе группы воюющих стран не уступают одна другой в грабежах, 
зверствах и жестокостях войны. Но, чтобы одурачить пролетариат и отвлечь 
его внимание от единственной действительно освободительной войны, а 
именно гражданской войны против буржуазии как своей страны, так и чу- 
жих стран, для этой цели буржуазия каждой страны ложными фразами о 
патриотизме старается возвеличить значение своей национальной войны. 

(Из гула возмущения, который уже не прекращается во время всей ми- 
тиной речи, я вылавливаю отдельные восклицания: «недопустимые прие- 
МЫ», «этика социализма не может», «какая свинья», «вот это его сюрприз», 
«значит, вы за поражение», «политический бред».) 

— — для нас, русских социал-демократов, не может подлежать сомне- 
нию, что с точки зрения рабочего класса и трудящихся масс всех народов 
России наименьшим злом было бы поражение царской монархии, самого ре- 
акционного и варварского правительства, угнетающего наибольшее количе- 
ство наций и наибольшую массу населения Европы и Азии. 

(На слове «Азия» Адамов встает. «Простите, — говорит он, и оглуши- 
тельный голос его разом покрывает все шумы в комнате,— простите, я пе- 
ребиваю вас, наше настоятельное желание, я говорю от имени большинства 
присутствующих, наше настоятельное желание знать автора и название бу- 
маги, которую вы читаете».— «Ну, так убирайтесь, если вам не нравится!»— 
кричит Стамати. Рыжеволосый студент вскакивает и уводит свою группу из 
трех человек. Мартыновский вьется около них’ «Будет ужин», — умоляюще 
шепчет он. Расстройство в стульях. Многие сидяг верхом и ожесточенно 
спорят, наезжая друг на друга. Молниеносные диспуты в разных концах. 
Жарко. Я тупею. Кипарисов возвышает голос.) 

— превращение империалистической войны в гражданскую есть 
единственно правильный путь, указываемый опытом Коммуны, Базельского 
конгресса тысяча девятьсот двенадцатого года и вытекающий из всех условий 
войны между высокоразвитыми буржуазными странами! 

(Я устал. Я пробираюсь к выходу. Комната переменилакь. Вокруг Ада- 
мова, как в опыте Плато об образовании вселенной, собрались почти вое 
группы. Вокруг Кипарисова пустота, которая кажется панической. Только 
несколько верных. Среди них Стамати.) 

— Бумага, которую я читал— кричит Кипарисов,— манифест нашей 
партии! 

—- Погоди, — убедительно шепчет Мартыновский,— будет ужин. 

Я отстранил его и выбежал на улицу. 


Улица теплая, ветреная. Падают листья. На всем щеголеватый лак осени. 
Голова моя набита словами. Я не могу из них ничего сделать. 
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«По-Адамову,— шепчу я— итти, по-Кипарисову — не итти, по-Рым- 
ше — и итти и не итти». 

У меня был способ избавляться от тяжелых мыслей — бросать их. 
Нриходила легкость. Чудесная легкость отчаяния. Таким образом, мне уда- 
лось избавиться от страданий, связанных с оставлением на второй год 
в восьмом классе, с от’ездом Катюши Шаховой. Я почувствовал, что теперь 
это не удастся. Ко мне будут приставать дедушка, Володя Стамати, уни- 
верститеское начальство, Рувим Пик, Матвей Семенович, его жена, воин- 
ское присутствие, Кипарисов. Они будут приставать со слезами, с советами, 
с законами, с жалобными письмами, с памятью отца. Они меня запутают, 
изведут, рассорят друг с другом, вынут из меня мои собственные желания 
и вложат туда долг внука, долг гражданина, долг христианина, долг еврея, лолг 
социалиста, долг сироты. Вот сейчас передо мной свобода. Всего несколько 
часов. Скорей! Прежде чем я вижу дедушку и Кипарисова, я могу решить 
сам. Скорей! 

Тут я признаюжь, что мне хочется на войну. Мне нравится форма. Опас- 
ности, заманчивые, как географический атлас, влекут меня. Рана в руку или 
легкая рана в голову — я опять в тылу, я гуляю по бульвару с перевязанной 
головой, с георгиевской ленточкой (очень скромной} в петлице. «Вы ране- 
НЫ?» — «Пустяки, — говорю я и машу рукой,— осколок шрапнели, это почти 
неизбежно на фронте».— «Но я вижу, вы георгиевский кавалер». Тут я чув- 
ствую, что мне не избавиться от рассказа: «Я заработал этот крест,— го- 
ворю я холодно, — за пренебрежение к смерти, выказанное в деле под Бзу- 
рой».— «Пренебрежение к смерти...» — шепчут собеседники, восхищаясь 
красотой этих слов. «Нас было трое,— говорю я и морщусь от своей тяжелой 
раны в голову — генерал Епифанов, поручик Третьяков и я. Несмотря на 
разницу в чинах, мы очень дружили: опасности сближают. Мы были всегда 
вместе. Мы были всегда впереди. Мы врезались в самую гущу. Мы хотели 
раздобыть знамя. Вы знаете конечно, что когда знамя взято, полк сдается 
в плен. Генерал скоро отстал, ему трудно, одышка. Поручик тоже отстал. 
Он не отстал, он просто уступил. Просто из товарищеских чувств. Тем 
более, что у него есть Георгий. Я начал драться с знаменосцем. Благо- 
даря тому, что я умею фехтовать (я в «Турн-Ферейне»), я зарубил знаме- 
носца и взял знамя». Собеседники подавлены, они понимают, что так щего- 
лять скромностью может только настоящий герой. «Прощайте», — говорю 
и я подымаюсь, морщась от боли. По их дружелюбным понимающим улыбкам 
я вижу, что они знают, куда я иду. Со своей скамейки все они отлично видят, 
как ко мне подходит высокая дама (но ниже меня) в вуали, я беру ее под руку 
и иду, хромая на раненую ногу. Легкая зависть к моей хромоте. 

Может быть, я еще помечтал бы (я часто на улицах мечтаю), но чья-то 
легкая рука легла мне на плечо. Я обернулся и увидел мою незнакомку. 

—- Так и есть,-- сказала она— это Сережа. Здравствуйте. Как живете? 

— Слушайте, — крикнул я,— вот так история! Теперь я знаю, почему 
я знаю ваше имя. Катя. Катенька Шахова! 

Катя улыбнулакь. 
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—- Все говорят, что я изменилась. Положим, два года. А я вас сразу 
узнала. Вот только тут, на улице, начала сомневаться, когда вы захромали. 
Что с вашей ногой? 

— Я задумался,— пробормотал я. 

Она расхохоталакь. 

— Да, это вы, Сереженька! Наверное опять вообразили себя Георгом 
Байроном. Слушайте, как вы попали к Мартыновскому? Что вы делаете? Где 
вы живете? Где Шабельские? 

— Обыкновенно,— пробормотал я, не переставая смотреть на нее.—- 
Как вы попали в Одессу? Что вы делаете? Расскажите. 

Старинная привычка — не слушать Катю, а смотреть ей в лицо и вос- 
хищаться шевелением губ — старинная позапрошлого лета привычка опять 
овладела мной. 

— Я здесь учусь на женских курсах. Я про себя потом. Со мной страш- 
ню многое было. Но что же вы? 

Нозапрошлое лето. Я гостил в усадьбе Шабельских «Приятное», на 
Инзе, в Пензенской губернии. Шаховы были нашими соседями. Мы быстро 
подружились с Катей. Она была охотница разгадывать сны. Мы сходились 
каждое утро в беседке, едва успев выпить чаю. Она любила сны необыкно- 
венные, с экзотикой, с простором для разгадывания. «Но что я могу сделать, 
Катенька,— плакался я— если мне снится ерунда!› — «Это доказывает, что 
вы сами неинтересный человек» -— говорила она с холодностью. Я начал 
красть сны из книжек. К тому же все чаще мне в снах стала являться Катя 
и в таких непроизносимых подробностях, что я ни за что не признался бы ей 
в этом. Но мне было тяжело молчать, и я искал, кому бы открыться. В даль- 
нем углу сада стоял сарай со старой дрянью: ржавые лопаты для сгребания 
навоза, журнал «Живописное обозрение» за несколько десятков лет. Этому 
сараю я открыл свои чувства. Я был осторожен. Я написал на самой нижней 
доске латинскими буквами: «КаНа Кгазуа!а аеуосКа 1а ее 1иЫши». Отец катин, 
либеральный священник, гулял по аллеям сада, обдумывая сочинение о химиче- 
ских доказательствах бытия бога. Это был ученый человек, он знал все жи- 
вые языки и четыре мертвых: латинский, греческий, древнееврейский и 
санскрит. Он внимательно прочел надпись, подчеркнул четыре ошибки, по- 
том пошел к Шабельскому и все ему рассказал. Дедушка Матвей Семенович 
призвал меня к себе: 

—. Лублу? — сказал он, насмешливо глядя на меня,-— рано ты крази- 
выми дэвоцками заинтересовался. В папашу пошел... 

Хотя ему было и смешно, дедушке Шабельскому, но он искренне огор- 
чился. Он серьезно боялся, чтобы я не повторил бурной и несчастливой 
жизни моето отца. В тот же день вечером я был отослан в Одессу, к 
Абрамсонам. 

Вот о чем я думал, смотря в катино лицо, близкое, как у сестры, кото- 
рой у меня никогда не было. 

— Советую вам оттягиваться,— сказала мне Катя на прощанье 
очень серьезно. 


зьриь, ов ОБЕ рр ЖЖ ЖЖ ии нь тир нь апирииииииить 
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Дедушка протянул мне толстую пачку кредиток. Несмотря на все, я 
любил дедушкину руку: плотную, уютно поросшую рыжим волосом, простор- 
ную, как мир. 

— Сережа,— оказал он с неудовольствием— помни, венерические 6о- 
лезни не освобождают. 

Дедушке далось это с трудом. Он боялся не только страданий, но даже 
и тех слов, которыми они называются. В его словаре вы не нашли бы чахотки, 
могилы, скорой помощи, землетрясения. Он не любил клятв — «чтоб я так 
жил», «чтоб я не сошел с этого места», «голову даю на отсечение». Он не 
прикуривал третьим, не дарил ножей, не здоровался через порог, а когда кто- 
нибудь при нем, наливая воду из графина, поворачивал руку ладонью кверху, 
он подымал страшный крик, утверждая, что желают его смерти через уду- 
нение. Нельзя было просыпать соли на. скатерть, нельзя было, выйдя из дому, 
вернуться за оставленным носовым платком, а можно было только дойти до 
дверей и попросить, чтобы его вынесли, но при этом обязательно сделать вид, 
что платок не забыт, а понадобился по внезапной нужде, иначе не удастся 
ни одно из задуманных сегодня дел. Все его существо, заключенное в об’еми- 
стый сюртук, с руками, независимо засунутыми в карманы брюк, с золотой 
цепочкой поперек широкой груди, все его бранчливое философическое суще- 
ство стремилось к покою и миру. 

— Будь осторожен, — сказал он с отвращением, — венерические болезни 
не освобождают. 

И он пробормотал: «не про меня будь сказано, не про тебя будь сказано, 
ни про кого не будь сказано», как всегда, когда он говорил о неприятных 
вещах. Я привык к этому шопоту с детства, к тому, что дедушкину речь 
всегда сопровождала тень невнятных бормотаний, которые он разбрызгивал 
ло сторонам, как шприц дезинфектора. 

Я пересчитал деньги и написал расписку. Дедушка раскрыл желтый 
«Скоросшиватель», пробил в расписке две дырочки и с наслаждением вздел 
ее на регистратор. Я должен был оставаться в комнате, покуда он вписывал 
расход в толстую счетную книгу, я должен был расписаться в графе «Сере- 
жина военная служба», где уже были статьи «Гонорар полицейместеру 100 
рублей», «Рувиму Пику — 4 рубля 50 копеек». Стоп! Все кончено. Можно 
итти. Дедушка посмотрел на меня с улыбкой добросердечия, которое образо- 
валось в нем от занятия любимым канцелярским делом. 

Я положил деньги в боковой карман, часть — в задний карман брюк — 
для расчетов в ресторане, превосходный жест, рассчитанный на публику, 
часть в кошелек — мелкие прихоти, нищие, тотализатор. Из бокового кар. 
мана я решил не брать денег вовсе, только в крайнем случае; основной капи- 
тал компании, предназначенный для разврата. Восемьсот рублей — даже при 
нынешнем курсе на рубль это было Целое состояние. А мне надо все его 
потратить ‘на удовольствия, потому что на совете с Кипарисовым было ре- 
шено, что я должен оттягиваться. Нечего увеличивать царскую армию 
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такими здоровым молодым хлопцем. Для моего ума и для моей молодости 
найдется довольно работы в тылу — Кипарисов обещал мне это. Но что это 
могло быть: распространение прокламаций? тайная типография? начинка 
боб динамитом? Кипарисов — и этому не мешал ни его линялый студенческий 
картуз ни манера подвязывать больную щеку так, что концы платка тор- 
чали, как ослиные уши,— сделался в моих глазах личностью еще более 
романтической, чем отец Саши Гуревича, господин Исидор Гуревич, генераль- 
ный консул республики Перу. 

-— Дедушка, — сказал я,— и я иду оттягиваться. Я буду оття- 
гиваться с Сашей Гуревичем. Я с ним вчера познакомился. 

— С этим уродливым,— воскликнул дедушка — фу, какой он уродли- 
вый! Как его отец, которому я уже два года не подаю руки. Старик Гуревич 
хуже вора, он — убийца. Он прячет хлеб и набивает оптовые цены. Я написал 
об этом господину президенту республики Перу, но он мне почему-то не 
ответил. Одна шайка. Они все из Бобруйска. Сережа, я тебе запрещаю о т- 
тягиваться с сыном шарлатана Гуревича. Знаю я, что это будет за 
оттягивание! 

Он бросился в кресло, предвкушая повидимому приятную беседу с 
бранью, попреками в неблагодарности, криками в пространство: «ну, как 
вам нравится это хамское отродье!», крушеньем стаканов, компрессами на 
виски и для заключенья сладостным примиреньем в слезах и нежном шопо- 
те, — хорошую абрамсоновскую беседу, после которой в доме на три часа 
водворялись тишь и мигрень. 

Но у меня не было времени. 

С холодной вежливостью, тоном интендантского поручика, явившегося 
реквизировать хлеб для военных надобностей, я выразил удивление по поводу 
неожиданной задержки, 

— Оттягиваться,— добавил я сухо, — означает— отощать, приоб- 
рести синяки под глазами, шум в сердце, трясучие руки. Разве вы не видите, 
дедушка, по ночам компании молодых людей... 

(— Паршивцев!-— вставил дедушка.) 

бредущих из пекарни в публичный дом, по кабакам, по игорным клу- 
бам? Разве вы не знаете, дедушка, что множество народу портит себе 
здоровье... 

(— = туда им и дорога!..) 

... специально, чтобы комиссии по приему в армию забраковали их, 
признали неврастениками, астматиками, грыжевиками, косолапыми, близо- 
рукими, ненормальными? 

В заключение я выхватил из всех карманов деньги, восклицая, что, не 
могу ими воспользоваться при отсутствии полного доверия и что ввиду всего 
этого вынужден обратиться к щедрости господина Исидора Гуревича, кото- 
рый конечно... 

— Ну, ну, кровь Иванова! — примирительно вскричал дедушка, уже рев- 
нуя меня к Гуревичу. В сущности его дурное настроение происходило от 
зависти к отцу Гуревича, перуанскому консулу, за его удачные спекуляции 
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хлебом, которыми дедушка пренебрегал в своей довоенной чистоплотности. 

Внезапно он перестал меня видеть и принялся прилежно вычинивать ка- 
рандаш, с наслаждением орошая свое массивное тело потоками лакированных 
стружек. 

А я, поспешно запихнув деньги, побежал в кафе «Босфор», принадлежав- 
шее греку Нанайоти Парахскева, обширное заведение с подачей пива и малень- 
ким оркестром из пяти молодых женщин. Я пробежал первый этаж, не оста- 
навливаясь и зажмурив глаза по своему способу. Способ состоял в том, что 
глаза оставались широко открытыми, но фокус перемещался, так что мне все 
представало неотчетливым, в тумане как это бывает у близоруких. Никто 
не имел силы проникнуть сквозь этот туман, если я не хотел, и первый этаж 
кафе «Босфор» неясно бился на краю тумана широкими офицерскими пого- 
нами, запахом шашлыка, разносимого меж столиков танцующим грузином.. 
мелодическим лязгом ножей, трудившихся над отделением котлеты от при- 
жаренной косточки, — вся музыка и хирургия ресторана, заманчивый мир, 
который я страстно хотел назвать своим, но который отдалял от себя в 
юнощеской заносчивости, и центр этого мира — дирижерша квартета Тамара 
Павловна, женщина с голой и узкой, как тесак, спиной и растрепанными от 
музыкального усердия волосами. В третий раз я приходил в заведение Панай- 
оти Параскева и до сих пор только и знал в Тамаре Павловне, что эти раст- 
репанные волосы да ослепительное лезвие спины, если не считать множества 
рискованных слухов, и будущее, пока я взбегал по скрипучей лестнице на 
второй этаж, мое волнующее будущее представлялось мне странной главой 
под названием «Когда Тамара Павловна повернется». 

А на втором этаже стояли биллиардные столы. Треск шаров встречал 
меня уже на лестнице. «Промах» — говорил я себе, прислушиваясь к тупым 
ударам о борты. Попаданья я узнавал по металлическому чавканью, с каким 
шар влетает в лузу. Иногда раздавался раскат, подобный театральному грому, 
и за ним взрыв смеха. Это шар вылетал на пол, и все веселились над нелов- 
костью игрока. Мой слух изощрился до того, что там же, на ступеньках, я 
отличал глухое уханье шаров из мастики от благородного звона слоновой 
кости, и я уверил себя, что явственно узнаю в этой трескотне короткие вла- 
стные удары Макса и женственные движения Мишуреса — двух чемпионов, 
которым я поклонялся, считая их великими людьми. 

Рано еще. Нади стол пуст. Воздух полон дыма и взмахов киев. Я стал 
пробираться меж столами, поминутно озираясь на дуплеты и крики: «Беру 
на аферу!» Игроки толкали меня локтями и задами, целясь в шары. Я солгал 
дедушке, говоря, что знаю Сашу Гуревича. Он был вожаком одной из ком- 
паний оттягивавшихся. «Кладбище талантов» — сказала про Гуревича Ка- 
тюша Шахова. Она заволновалась и не захотела больше говорить Я поклялся. 
узнать его. Он по телефону назначил мне свидание здесь. 

Вокруг крайнего стола — толпа. Я с трудом протискался. Один из игро- 
ков обернулся и небрежным кивком ответил на мой почтительный поклон. 
Это был Мишурес, великий Мишурес, король биллиарда. Второй игрок, юный 
мрачный студент, был мне незнаком. 
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—- Кто это? -— спросил я у соседа. 

— Пижон,— шепнул он, — выиграл уже три партии. 

Я значительно кивнул, показывая, что мне знакома биллиардная терми- 
нология. Собственно, играть на деньги запрещалось. Но подкупленные мар- 
керы смотрели ‘на это сквозь пальцы. Я увидел, как Мишурес, проиграв чет- 
вертую партию, с притворным огорчением швырнул четвертной билет. 

— Эх! — сказал он < видом отчаянного малого, прожигающего наслед- 
ство, — пропадать, так пропадать. Идем на квит, коллега! 

Студент покраснел. Видно было, что он считает Мишуреса безрассудным 
человеком и даже колеблется, пристойно ли обыгрывать такого слабого 
партнера. 

— Ну, хорошо,— сказал он и прибавил благородничая,— пожалуй, я 
вам дам пять очков форы. 

Мишурес отказался все с тем же видом человека, катящегося по наклон- 
ной плоскости. В толпе захихикали. Давно уже у Мишуреса, которого знал 
весь город, не было такого выгодного партнера. Повидимому это был провин- 
циал, приехавший в Одессу учиться, жирный помещичий сынок, с чемоданом, 
набитым домашними колбасами, бельем толландского полотна, француз- 
скими книгами с подстрочным переводом, например «Поль и Виргиния» или 
«История Карла ХИН». Перед тем как начать партию, противники долго вы- 
бирали кии, взвешивая их на руке, проверяя их прямизну и тяжесть. Наконец 
пижон сделал первый удар. Шар слегка коснулся правого угла пирамиды и, 
мягко отшатываясь от бортов, вернулся к игроку. Толпа зрителей наблю- 
дала с угрюмой внимательностью. Правильный удар! А ну, что сделает 
Мишурес? 

Мишурес занес кий угловатым движением наемного убийцы, словно соби- 
раясь проколоть шар насквозь, и вдруг погнал его в самый лоб пирамиды. 
`Она с треском развалилась, и шары разбежались по полю, ставши у луз мно- 
жеством легких и аппетитных приманок. В толпе стали многозначительно 
перемигиваться. По правилам обыгрывания пижонов пятую партию должен 
был выиграть Мишурес. При этом победа должна была притти к нему с ве- 
личайшим трудом, как бы случайно, вследствие исключительного везенья, 
возможного только раз в жизни. Пижон тотчас бросился на легкие шары и 
сразу забил три верняка, набрав тринадцать очков. Он взволновался, и чет- 
вертый шар — жирные пятнадцать очков — от неблагоразумного удара 
вдоль борта застрял в самой стремнине лузы, он висел над ней. Мингурес 
покривился немного, отчего студент запальчиво вскричал: «Беру на афе- 
ру!» — и положил пятнадцатый шар с треском. Класть верняки с треском — 
признак дурного тона, и Мишурес нарочно сделал это, показывая, что он 
щеголяет легкими шарами. В действительности же у него была другая цель, 
тайная цель «отыгрыша». «Отыгрышем», т. е. искусством ставить свой шар, 
Мишурес владел, как никто. От сильного удара свой шар отбежал на сере- 
дину, где тоже стоял верняк, который Мишурес тотчас положил. Это было — 
четырнадцать очков. Он притворился обезумев: им от радости и кинулся на 
третий шар, которого не забил. 
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— Такого шара промазали,— сказал студент с насмешкой. Подобно 
всем игрокам, он склонял шар в родительном падеже, как живое существо, 
ибо ни один биллиардист не может заставить себя видеть в шаре неодушевлен- 
ный предмет, так много в нем чисто женственных капризов, внезапного уп- 
рямства и необ’яснимого послушания. Студент вдруг начал испытывать на себе 
это сложное и странное упорство шаров. Они отказывались падать в лузы. 

Напрасно студент щурил глаз, как стрелок, и вычерчивал на поле мыс- 
ленные чертежи. Самые верные удары оказывались промахами. Студент 
отер лоб жестом отчаяния. Должно быть, ему казалось, что самая физика 
возмутилась и угол падения вступил в конфликт с углом отражения. В дей- 
ствительности студент просто устал, он начал ошибаться не более чем на 
десятую миллиметра — вполне достаточно, чтобы проиграть в этой тригоно- 
метрической игре. Мишуресу пришлось положить много труда, чтобы не 
разгромить партнера на первых ударах, а придать его проигрышу вид почет- 
ного поражения. 

Потом король биллиарда садически медленно упрятал выигрыш в кар- 
ман. Впервые мне стало жаль студента. Зрители деятельно перешептывалихь. 
Даже` самому неопытному из нас было ясно, что теперь пижон пропал. 
Мишурес поселил в нем самую опасную из всех страстей — страсть оты- 
граться. Чтобы потуже затянуть студента в западню, шестую партию Ми- 
шурес ему проиграл. Деньги вернулись к пижону на одно мгновенъе. 
Ослепленный, он погнался за ними в зеленые дали седьмой партии. 

-— Направо в середину — заказал Мишурес и улыбнулся от удоволь- 
ствия, что может играть не притворяясь. 

Студент посмотрел на него с недоумением. Шар не падал. Можно 
было поклясться, что шар не падал. Трудность шара заключалась в том, 
что касательная удара была параллельна борту стола. Это было издеватель- 
ство над механикой. Мишурес ударил, почти не целясь, с той женственной 
небрежностью движений, которая придавала его игре особенную красоту. 
Он срезал шар с остротой бритвы, без звука, и так сильно было ощущение 
отточенности, что глаза мои стали машинально искать на столе тонкий 
слоновый ломтик. Впрочем, знатоки тут же зашептались, уверяя, что шар 
положен без прикосновения, одним действием воздушного тока. На блеск 
этого удара сбежались игроки от дальних столов. Кругом повставало мно- 
жество людей, перепачканных мелом, без пиджаков, с киями на плечах, 
с глубокомысленным выражением лица. Подошла группа педерастов от сосед- 
него стола, содержанцев банкира Жданова, красивых юношей в элегантных 
костюмах; покачиваясь на прекрасных ногах, они вполголоса обсуждали 
игру, перемежая это занятие понюшками кокаина из маленьких стеклян- 
ных трубочек. Какой-то офицер в расстегнутом кителе с неестественно 
стройной талией, вызывавшей мысль о корсете, воскликнул: 

— Это просто замечательно, у студентика полный мандраж! 

Вглядевшись в офицера, я узнал в нем поручика Третьякова, знакомого 
мне по газетным фотографиям. 

— Мандраж! Мандраж! — закричали всюду. 
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Пижон затрясся и еще неряшливей затыкал кием. Он действительно 
впал в ту крайнюю растерянность сил, которая называется у биллиардиетов 
мандражем. Самое время бросить кий. Но вместе с мандражем приходят к 
игроку слабоволие и тщеславие, невозможность отстать от игры, пока кто- 
нибудь силой не оттащит. «Брось! — мысленно шептал я,— я приказываю 
тебе бросить!» Студент стал мне вдруг симпатичен. Я заметил, что у него 
стоптанные башмаки и штаны с бахромкой. Нет, он не помещичий сынок, 
он, должно быть, репетитор, бегает по урокам на край города, восторжен- 
ный, бедный, содержит семью. А деньги у него непременно чужие, может 
быть, из партийной кассы. Я видел слезы, позор, дуло револьвера и я еще 
сильней зашептал: «Брось!» Мишурес тем временем пустил в ход все свои 
приемы: «оттяжку» — страшный удар под самый низ шара, после чего шар 
бежал обратно к Мишуресу, как натасканная собака; «француза» — удар 
в бок шара, отчего он начинал вращаться как “балерина на носке, не 
сходя с места; «от трех бортов в Угол» — когда шар летел через весь 
биллиард и падал в дальнюю лузу, предварительно описав целую серию 
равнобедренных треугольников. Мишурес работал мюлча, деловито и осле- 
пительно. В три минуты он «делал сухую и выгреб из лузы кучу смятых 
кредиток. Я боялся посмотреть на студента. 

— Господин Мишурес,— услышал я его болезненно низкий голос — 
отдайте мне, пожалуйста, деньги. Я вам их верну через несколько дней. 
Это чужие. Пожалуйста, я вас умоляю. 

— Господин студент, — сказал Мишурес,— приводите с собой няньку, и 
она будет смотреть, чтобы вы не проигрывали чужих денег. Пожалуйста, 
я вас умоляю. 

Он очень удачно передразнил виолончельный голос студента. Кругом 
засмеялись. 

Мишурес самодоволыно улыбнулся. Он решил доставить публике удо- 
вольствие. 

— Ой, уже восемь чаков,— сказал он с притворным испугом, — уже 
мамочка беспокоится, где ее сыночек. Господин студент, бежите быстро 
ДОМОЙ. 

В толпе помирали со смеху. 

Но студент ничего не слушал. 

— Отдайте мне, пожалуйста, отдайте, — жалобно просил он‚— я дол- 
жен их отдать, я больше никогда не буду играть. 

Студент стыдно и жалко плакал. Обнажилась его шея, худая, как у 
недоедающих. Мне стало безумно жаль его. Я угадал в нем брата по за- 
стенчивости, по страсти. Ах, если бы я мог ударить кулаком по столу и 
выругаться по-извозчичьи! Если б я мог схватить Мишуреса за плечи и 
трясти его, пока он не отдаст награбленных денег! Почему меня научили 
боксу и не научили, как не быть робким? «Схватить или нет,—- мучительно 
соображал я,-— схватить или нет?» 

В это время, раздвигая толпу сильными руками, в круг вбежал юноша 
< развивающимися черными волосами, рябой и смеющийся. Он одет поношено, 
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изящно, подробно сказочным принцем, чьи лохмотья не могут скрыть их 
благородного происхождения. 

—щ Мишурес! — крикнул он остановившись,— вы опять принялись за 
свои штуки? Моментально отдайте деньги! 

Мишурес расстегивает пиджак и закладывает руки в карманы. При 
этом вызывающе обнажается его выпуклая под свитером грудь, огромная 
и вульгарная диафрагма. 

— Серьезно? — говорит он‚,— здравствуйте, господин защитник. Как 
поживаете? 

Но юноша не дослушивает его. Он поворачивается к студенту и отры- 
висто спрашивает: 

—щ Сколько вы проиграли? Двести пятьдесят рублей? Так. Чужих? Так. 
Должны завтра отдать? Так. Так. 

Он внимательно выслушивает студента, пронизывая его плачущую 
речь своим телеграфическим таканьем. 

— Перестаньте реветь, — говорит юноша,— деньги вам будут возвра- 
щены. Что? Ручаюсь. Не целиком конечно. Половина. 

И неожиданно с обольстительной улыбкой: 

— Ведь он тоже поработал, не правда ли? 

И обращась к Мишуресу: 

— Скорее, деньги! 

— Нет, кроме шуток, — говорит Мишурес,— ты вырвался из сумасшед- 
шего дома или тебе моча в голову ударила? 

— А-а! — закричал юноша, и хохот кругом разом прекратился. 

Юноша ‹скрестил руки на груди и оперся о биллиард. 

— Слокойно, снимаю! — закричал Мишурес и, сложив Фигу, сделал 
вид, что фотографирует юношу. Но кругом не смеялихь. 

— Не выводи меня из себя — сказал юноша с холодностью,— не вы- 
води меня из себя, Мишурес. Околоточный внизу. Если сейчас не будет 
денег, тебя возьмут. Ты меня знаешь, Мишурес. 

Тишина. Юноша топнул ногой. У него обнажились крайние зубы, видные 
только у волков. 

— Ша,— испуганно сказал Мишурес,— не подымай скандала. В чем 
дело? Разве я говорю нет? 

Но юноша уже рвал у него из рук деньги. Он перебросил студенту ко- 
мок кредиток. 

— Пересчитайте! 

— Сто двадцать пять,— сказал студент, глядя на деньги обожающими 
глазами. 

— Ладно, идите, сказал юноша и беспечно махнул рукой/— и больше 
чтоб сюда ни ногой. 

Потом он повернулся и стал внимательно оглядывать окружающих. 
Многие подходили к нему, жали руку и восхищенно трепали по плечу. Вдруг 
юноша увидел меня. 

— Кажется — сказал он вы Сережа Иванов? 
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Он улыбался своей обольстительной улыбкой и тряс мне руку. 

Я молчу, ничего не понимая. 

— Мы должны были здесь встретиться, — добавляет он. 

—— Ах,‚— говорю я и счастливо бледнею,— вы Саша Гуревич? 

Он радостно кивает головой. 

— Позвольте вас познакомить, — говорит ‘он,— Клячко, Завьялов, еще 
один Клячко, Беспрозванный. Вся наша банда. 

Четверо студентов 'кланяются мне < угрюмой поспешностью. 

— А я,— говорит Гуревич и фамильярно схватывает под руку меня 
и ближайшего из Клячко,— должен на полчаса исчезнуть. Небольшое дело. 
Вы пока тут потолкуйте. А я через полчаса вернусь, и мы обсудим вопрос, 
куда нам пойти сегодня ночью прожигать свою молодость. 

Он засмеялся и убежал. 

Мы пятеро с неловкостью топчемся на месте. 

Маленький Беспрозванный внезапно обращается ко мне: 

—щ Война скоро кончится? 

Я искоса смотрю на него, чтобы узнать, серьезно ли он спрашивает. 

У Беслрозванного хитрое, непроницаемое лицо. 

— Война — говорю я,— кончится не раньше, чем народы поднимут вос- 
стание против своих владык. 

Мне досадно, что эта фраза вышла такой книжной. Ее туманная на- 
ллыщенность не идет к стуку шаров. Припоминая уроки Кипарисова, я пы- 
таюсь растолковать Беспрозванному экономический механизм войны. 

— Война империалистическая,— ‘наставителыно заканчиваю я,— должна 
превратиться в войну гражданскую. 

Беспрозванный молчит. По забавной торжественности его лица я до- 
гадываюсь, что он ровно ничего не понял. 

— Ну да, — говорит он с важностью,— война продлится еще очень дол- 
го, я так и думал. Хорошо, что я начал оттягиваться. 

И он прибавляет © хвастливостью: 

— Я спустил уже десять фунтов. Это довольно трудно. Нужен режим. 
«Сильная воля. 

— А они? — говорю я и киваю в сторону обоих Клячко и Завьялова, 
затеявших американку. 

Беспрозванный пренебрежительно пожимает плечами: 

— Тоже люди! У них ни черта не выходит. Очень слабо. Ведь вы зна- 
ете, что оттягивается только один Клячко. А другой— белобилетчик. Но он 
всюду ходит за братом и следит, чтобы тот не спал и не ел. Он у него 
вырывает куски изо рта. А сам лопает. Но он тоже человек. Иногда он 
засылает, и тогда младший боат бежит в ночную пекарю и жрет бублики. 
Они вечно ссорятся. 

— А Завьялов? — говорю я. 

Беспрозванный опять пренебрежительно пожимает плечами. Положи- 
тельно он всеми недоволен! 
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—щ Завьялов дурак, — говорит он,— ты себе можешь представить, ведь. 
он был на медицинском факультете... 

Беспрозванный в волнении откидывается на спинку стула. Я тоже отки- 
дываюсь на спинку стула, ошеломленный главным образом неожиданным 
переходом на «ты». 

— У него нервы слабые — насмешливо говорит Беспроюзванный,— он 
не может слышать про анатомию, про кишки. Когда он узнал о строении: 
человеческого тела, с ним сделался обморок. Он не смог вынести разгово- 
ров о тонкости сосудов, о сердечных мышцах, об ишиасе, о табесе. Он; 
сказал, что гораздо легче видеть смерть на фронте, чем копаться в`ней 
ежедневно с микроскопом в руках. И он ушел с медицинского факультета. 
Видел такого дурака? 

Я с любопытством посмотрел на Завьялова, испугавшегося сложности: 
своего организма. Действительно, в нем была какая-то рахслабленность, ниж-. 
няя губа его отвисает, вспоминая, он подтягивает ее и испуганно озирается. 
У обоих Клячко низкие лбы и убегающие подбородки. Они похожи друг’ 
на друга животным сходством, как кролики, как мыши. Уже между собак. 
такого сходства не бывает. 

Я смотрю на других, на всех, кто здесь, в биллиардной. Я вижу уз- 
кие лбы дегенератов, носы, раз’еденные кокаином, плеши, похожие на гни- 
ение. Глаза мои делаются страшно зоркими. Рожи! Рожи кругом! 

— А Гуревич? — закричал я. 

— Гуревич,— пробормотал Беспрозванный,—а это умница. Очень на-. 
читанный. У него дома Целая библиотека. Он редко бывает дома. Поссорился 
с отцом. Тот его выгнал. Говорят, из-за горничной. Владеет несколькими 
языками. Все знает. Ловкач. Ты видел, как он разделался с Мишуресом? 

— Да, да— говорю я, — здорово! Как он не боялся? 

— Боялся? — говорит Беспрозванный,— чего ж бояться? Э, да ты ниче- 
го не знаешь. Я тебе расскажу. Гуревич у Мишуреса в доле. Это все за- 
ранее решено. Ну, как ты не понимаешь? Контора. Мишурес ловит пижона.. 
Обыгрывает его. А чтоб не было скандала, появляется на сцену Гуревич, 
разыгрывает из себя благородного защитника и заставляет половину денег 
отдать пижону. А потом оставшейся половиной Гуревич с Мишурисом де- 
лятся. Они недурно зарабатывают. 

Я не успеваю ответить. Перед нами вырастает Гуревич. Он озабоченно 
смотрит на часы и говорит: 

— Джентльмены! Надо решить, куда мы сегодня идем. Маскарад, клуб 
или заведение Марьи Ивановны? 

Я смотрю на Гуревича с ужасом. 
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Через полчаса знакомства с Гуревичем меня поймали на том, что я 


ему во всем подражаю. 
Гуревич пообещал мне, что я похудею: 
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— Через неделю ты себя не узнаешь, Сережа. Люди будут думать, 
что ты сделан не мужчиной и женщиной, а циркулем и линейкой. 

В характере Гуревича было выражаться эксцентрически. Это меня вос- 
хищало. 

— Почему бы тебе не стать писателем? — убеждал я его. 

—- Я кладбище талантов, — ответил Гуревич с выражением разочарован-- 
ности на своем юном лице. 

— Ты знаешь Катюшу Шахову!— вскричал я, ревнуя. 

Саша покраснел и ничего не ответил. 

Через пять минут он начал мне мстить. 

— Я знаю, сказал он,— ты идейный, ты наверно мечтаешь о карьере 
заговорщика. Ну, скажи, какая твоя профессия: 

Я мечтал о многих профессиях. С пятнадцати лет последовательно мне 
хотелось стать путешественником, солдатом иностранного легиона, купцом, 
стивадором, международным авантюристом (тип Арсена Люпена), астроно- 
мом, социалистическим агитатором (Лассаль), адвокатом. 

Особенно адвокатом. Я долго был убежден в своем красноречии. Это 
убеждение основывалось на тех удивительных речах, которые я произносил. 
Случалось, что я произносил в день по шесть-—<емь речей. Скоро я уже 
считал себя профессиональным оратором, разумеется, воображаемым, по- 
тому что все эти речи я произносил совершенно беззвучно, мысленно, 
изредка только в самых патетических местах позволяя себе шевелить гу- 
бами, так что бабушка, услышав тяжелый хрип, исходивший из моей груди, 
предлагала мне теплого молока с сахаром, не подозревая, что этот хрип 
соответствовал наиболее возвышенным местам речи. Я набросился на речи 
Карабчевского, Плевако, Цицерона и кончил тем, что увлекся латинским 
языком. 

— Я хочу быть филологом,— сказал я, подумав. 

— Профессия — это возракт,— разразился Гуревич, — моряк всегда 
юноша, филологи — старики. Но ты врешь, ты идейный, ты состоишь в со- 
циалистическом кружке под предводительством этой старой девы —- Кипа- 
рисова. 

Даже когда я оставался один, в ушах моих звучали тирады, вроде: 
«Смысл жизни в красоте. В красоте и наслаждении. Все остальное — ерунда 
с маслом. Кипарисовский социализм — это слюнявчик для младенцев». 

Кто это сказал? Гуревич? А может быть так говорил Заратустра? 

Ницше стоял на сашиных полках вместе с Оскар Уайльдом и Максом 
Штирнером. Я с жадностью читал эти книги, и бедная голова моя стала 
пухнуть от эстетизма, индивидуализма, скептицизма и мистики. 

Когда через несколько дней ко мне пришел Кипарисов с очередным 
списком книг по самообразованию (отдел: политическая экономия, разряд: 
натуральное хозяйство), я убежал с черного хода, передав через перепу- 
ганную бабушку, что меня нет дома. 

Так как до призыва оставалось всего десять дней, Гуревич выработал 
для меня особый ускоренный курс оттягивания. Мне приходилось делать 
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все вдвое. Норма черного кофе была для меня увеличена до шести стаканов 
в сутки. Норма сна уменьшена до четырех часов. Я не смел прикоснуться 
к пиву и к сахару. Молоко и тесто были изгнаны из моего обихода. Я ел 
блюда острые. Мы питались исключительно в греческих и грузинских ресто- 
ранчиках, где нам раскрыли всю горечь перца и всю кислоту уксуса. Везде 
я таскал за собой груз сонливости и аппетита. Меня нельзя было оставить 
одного без того, чтобы я не заснул, подложив локоть под щеку, счастливо 
улыбаясь. Меня будили швейцары на ступеньках лестниц, университетские 
сторожа, чистильщики сапог, дедушка, кондуктора трамваев. С необуздан- 
ностью человека, рожденного повелевать, Гуревич взялся перекроить всю 
мою физическую природу. Он клялся, что иссушит мои почки и разбол- 
тает сердце. «Аорта! — кричал он, — аорта у тебя слишком здоровая. Бык! 
Грубиян!» Он поминутно вытаскивал из кармана руководство для ротных 
фельдшеров, где был обозначен перечень всех увечий и язв, освобождаю- 
щих от военной службы. Я беспрекословно нюхал кокаин и глотал лимо- 
ны. Кокаин плохо действовал на мой организм спринтера. К тому же эпоха 
фальсификации сказалась и здесь, продавцы всучивали нам под видом нар- 
коза бертолетовую соль. Гуревич был недоволен мной. Оглядывая мои 
румяные щеки взглядом ломбардного оценщика, он говорил: 

—щ Почему ты не худеешь? Ты слишком весел, Сережа. Это — веселость 
бездарного человека. Ты не задаешься проблемами. Старайся думать о 
смерти, о банкротстве Абрамсона. Почему бы тебе не задуматься о загроб- 
ной жизни, о проблеме двойного существования? От этого худеют. Ты видел 
когда-нибудь толстого мистика? Человек с интеллектом не может быть 
толстым. Наполен начал делать глупости с того момента, когда потолстел. 
С жиром к человеку приходят тупость, спокойствие. Прогресс делают 
худые. Толстяки — балласт человечества. Мне это только-что пришло 
в голову, но это — дельная мысль. Постарайся ее развить, может быть, ты 
от этого похудеешь. Составь биологическую Формулу соотношения между 
гением и весом гения, вспомни комплекцию всех великих людей, постарай- 
ся разыскать их меню. Дарю тебе эту мысль. Но нет, ты слишком бездарен. 
Я начинаю терять надежду на то, что ты когда-нибудь похудеешь. Придется 
принять другие меры. Ты не знаком еще с Тамарой Павловной. 

Сам Гуревич был тощ, но плотен, широк в кости. У него были изог- 
нутые тонкие брови, похожие на полет птицы, и под глазами лиловые тени, 
которые при его молодости придавали ему вид философа или кутилы. Он 
был всегда охвачен страстью удивлять и распоряжаться. Я думаю, что 
таким был Дантон или Бетховен, на которых Гуревич походил своим рябым, 
курносым и стремительным лицом. Он выражался далеко не с той чистотой, 
как Кипарисов, не так умно, не так честно, я понимал это. Часто, рас- 
ставшись с Гуревичем, один в прахладе ночных улиц, я возобновлял наши 
сумасшедшие споры, и тут я с легкостью находил неотразимые доводы, 
которые жили только до утра, до новой встречи с Гуревичем. 

Мало-по-малу я стал верить, что галстук и носки должны быть одного 
цвета, что политическая экономия — это умственный онанизм, что в театр 
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па билетам ходят только дураки, что величайший поэт современности — 
Игорь Северянин, что водку надо пить залпом, что дедушка прикарманил 
деньги моего покойного отца, что самое главное — это наслаждение, но его 
чертовски мало в жизни. Я перенял все убеждения Гуревича, все его 
вкусы и менял их так же часто, как он сам. 

Представляясь Тамаре Павловне, я не посмел посмотреть на нее: оглу- 
шительный горловой смех, ямайская смуглота лица и серьги до плеч смутили 
меня. Никто не занимался модами в 1916 г., и на Тамаре Павловне была 
новинка «июль 1914 г.», последнее изобретение мирного времени, платье 
«Тальер». Там внизу был разрез до колена, из него все время, как премьера 
на вызовы публики, выступала нога Тамары Павловны, высокая, полная, 
белая. 

Должно быть Тамара Павловна подумала обо мне, что я очень горд, 
потому что я вовсе не разговаривал с ней, а только рассматривал альбомы, 
придавая себе вид рассеянный и пресыщенный. В альбомах было много воен- 
ных, летчики в черных беретах, ад’ютанты, которых не трудно было узнать 
по аксельбантам и отсутствию боевых орденов, молодые генералы из штаб- 
ных © порочным Олагообразием лица, и сама Тамара Павловна там была 
в форме с офицерскими погонами, с хлыстом, один раз даже в бурке, кото- 
рая не смогла скрыть очертаний ее фигуры. Некоторые карточки были испе- 
щрены надписями: «Все проходит, любовь остается. Николай».— «Кошечка, 
не забывай о своем котике Мише. Полковник Бальц».— «Лучшие песни — 
неспетые песни. Штабс-капитан 213-го Феодосийского полка Мирончук». По- 
пладались в альбоме засушенные цветы, счета от шляпниц, пряди волос, по- 
рошки фенацетина от головной боли, листки из календаря, сохраненные 
ради полезных сведений: «Как вывести чернильные пятна с паркетного 
пола», «Питание беременной женщины», конверты со штампом «Действую- 
щая армия», надорванные небрежной и страстной рукой. Иногда тянуло 
духами, нежными, как юность. Угадывалась жизнь неряшливая, блестящая, 
с поздними вставаньями, с окурками в стаканах, с несуществующим женихом 
на передовых позициях, с криками «Ах, какой вы бесстыдник!», с наемными 
автомобилями, ликером, тянучками, бесконечными абортами. Ах, как я все 
хорошо это знал по тысяче книг, прочитанных © 12-летнего возраста! Куда 
мне деваться от скуки начитанного мальчика! 


Гуревич, Завьялов и маленький Беспрозванный затеяли железку в углу 
за китайским столиком. Они играли, не обращая внимания на хозяйку. 
Изредка слышались угрюмые восклицания: «Анкарт. Повторяю пять рублей. 
Мажу десять». Оба Клячко дремали на диване. 

— Вы внук Абрамсона?— сказала Тамара Павловна и опустила руку 
мне на колено. 

Я вижу ее лицо в ошеломительной близости. Зрачки, расширенные бел- 
ладонной. Заштрихованные подглазники. Улыбка. Но эта улыбка, безоши- 
бочно поражающая на расстоянии, оказывается совершенно безвредной 
вблизи, как бацилла, попавшая под микроскоп. Я явственно различаю в ней 
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доброту, притворство, скверную помаду и очень много человеческой уста- 
лости. Рука на колене жжет, как горчичник. : 

— Ого, да вы © характером, — сказала женщина в нос,— вы мне нрави- 
тесь, хотя видать, что вы страшный задавака. 

— Он филолог, — отозвался Гуревич от карт, насмешливо ударяя на по- 
следнем слоге. — он филолбг, его женщины не интересуют. Он ‹ам баба. Он, 
как .атинские исключения, по окончанию — мужского рода, а по значе- 
нию — женского. 

Я сидел неподвижно. Я молчал. Я связал себя таинственной задумчи- 
вОсТЬЮ, тоской натуры мрачной, но возвышенной. Мне повезло. Тамара 
Павловна растрогалась и заинтересовалась. 

Но Гуревич, который отлично понимал меня, заявил: 

— Тамарка, не будь разлезой. Он просто боится тебя. Он малохоль- 
ный. Ущипни-ка его в задницу. 


И он удалился, поцеловав руку возмущенной Тамаре Павловне и взяв 
у меня сорок рублей. В последнее время он это делал часто. Все ушли за 
ним. «Ну, вот,— сказал я себе. — ты ждал этого. Отчего ты сидишь, как 
оболтус? Действуй. Она ждет тебя. Тамара Павловна повернулась». 


Она придвинулась. Я чувствую жар ее тела, доброту этой кожи, ума- 
щенной патентованными средствами. Но страшная трезвость вдруг ювла- 
девает мной. Я вижу капельки противного пота на ее ищущей руке. Су- 
хость волос, повидимому давно немытых. Запах изо рта. Штопку на 
шелковых чулках. И грубую ложь ее рассказов. Она говорит без конца, 
болтливая женщина! По мере того, как чувства мои утончаются, доходя 
до неслыханной остроты, она рассказывает мне бог знает что, чушь, вычи- 
танную из бульварных романов,— о своем графском происхождении, о 
муже, литовском магнате, тоскующем по ней по ту сторону фронта; судеб- 
ный следователь не дал бы ни копейки за этот рассказ, где все документы 
оказывались ‘утерянными, свидетели — за границей, где слишком много 
кораблекрушений и неприличных анекдотов, — рассказывает мне, воспитан- 
ному на тонкостях французской литературы, поклоннику Стендаля, иогов, 
психоанализа! Я посмотрел на нее с насмешкой, чувствуя свое превосход- 
ство книжного человека над безграмотным существом. В это время она 
распахнула платье, и я пал на ее грудь, бормоча извинения и клятвы и 
падая успел удивиться только одному: где же ее белье? 


Был момент страшного, резкого счастья, такого короткого, как будто 
его вовсе и не было. Я встал и удивился себе такому, каким я был секунду 
назад. Она нежилась на диване. Мне захотелось от ее улыбок и мягкости, 
от мокроты, полумрака и шопота — к делу, к воздуху, к твердости муж- 
ской руки, к твердости мужского разговора. Я вспоминаю о той, которую 
люблю, и мне делается стыдно. «Чистота, — думаю я с тоской,-— сестра моя 
чистота !› 

Я пошел к выходу, едва прощаясь. Тамара Павловна побежала за мной. 


Черта и < оИН БНИН ИЕОО ЕЕЕЕЕОИЕЕОЗЕЕЧЕЗОЕВИНИСВИНЕ ЕЕИ ИИЕЕНЕЕАИТИВ 


НАСЛЕДНИК 39 








— Сереженька,—- сказала она в дверях,— мне страшно хочется купить 
духи Герлен. Не найдется ли у тебя какая-нибудь мелочь? 

Я покраснел, как никогда в жизни и дал ей сторублевую бумажку. 
Дал почему-то скрываясь, как доктору, и даже улыбнулся фальшивой 
«докторской» улыбкой. Она разгладила кредитку на руке и довольно улыб- 
нулась. 

— Прощайте, Тамара Павловна,— сказал я с возмущением, — больше 
мы не увидимся. в 

—- Придешь,— сказала она беспечно, — придешь, милый! Всегда в пер- 
вый раз так бывает. 

Я едва дождался утра, чтоб рассказать все нашей компании. Я изо- 
бразил Тамару Павловну женщиной болыной неприступности. Я дал понять 
при этом, что такие победы мне не впервые. Мне польстила зависть, © ка- 
кой товарищи слушали меня. Внезапно Гуревич раскричался: 

— Ты дурак и грубиян. Подумаешь — Дон-Жуан! Обольстил ‘прости- 
тутку за сто рублей. Во-первых, ей крайняя Цена четвертной. Во-вторых, 
‘она деликатничала с тобой целый час, прежде чем лечь в кровать, потому 
что ты невинный, и она ‘гебя жалела. Тамарка во сто раз умней тебя. 
И тактичней. Пойми, идиот, она хотела создать тебе обстановку любви, а 
не публичного дома. Это трогательно. Руки целовать ей за это надо. 

Я покраснел. Особенно меня разозлило то, что Сашка при всех назвал 
меня невинным. Мне захотелось уколоть его. Я сказал: 

— Ты как будто влюблен и ревнуешь? 

Тотчас мне захотелось взять эти дурные слова обратно. Как всегда, 
мне стало больней, чем человеку, которого я обидел. Саша закурил и 
ничего не ответил. Я начал с шумом рассказывать анекдот. Я хотел за- 
бить неловкую паузу словами. Но маленький Беспрозванный, который неу- 
мен, он хитер, как грызун и чуток на всякую гадость, выскочил и сказал: 

— Сережка отбил у Сашки бабу. Сашка влюблен и не пользуется 
эзаимностью. 

Поднялся хохот. Все подхватили эту тему. С ужасом я увидел, что из 
всей нашей компании только я один люблю Гуревича. Даже апатичный 
Завьялов разевал беззубый рот и издевался над Сашей. С обоих Клячко 
спала обычная дремота, и они цинично рутались. Все почувствовали слабое 
место Гуревича, топтали по нему, мстили за унижение всех этих недель. 

— Дураки,— возразил Гуревич с холодностью,— Тамарка мне друг. 
Вам этого не понять. 

Я стал бывать у Тамары Павловны. Я не сердился, когда заставал у нее 
мужчин. Альбомы ее пухли. Я тоже подарил ей свою карточку: подражая 
покойному отцу, я снялся во весь рост, под деревом, в охотничьих сапогах. 
Тамара Павловна повесила эту карточку на почетном месте, под круглым 
зеркалом, рядом © полицеймейстером Садовским и заводчиком Пистерма- 
ном: маленький Беспрозванный предсказал верно — она: ко мне привязалахь. 
Я должен был пригрозить Тамаре, что брошу ее, если она не будет бралъ 
от меня денег. Она сама представила меня своим подругам, боясь, чтоб 
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однообразие удовольствий не оттолкнуло меня от нее: Наташе-кокаинист- 
ске, которая полагала, что на все слова мужчин нужно отвечать смехом: 
Веронике, высокой и злой, ругавшейся, как матрос; Иоланте-скрипачке, 
которая была помешана на ‹ветскости и во всех случаях жизни обходилась. 
одной фразой, меняя в ней только первое слово: «Жара дает себя знать», 
«Вино дает себя знать», «Простота дает себя знать»; Маргарите, о которой: 
уже сзади можно было присягнуть, что она еврейка, с ее преувеличенным: 
задом и тяжелыми плодородными бедрами. Из симпатии ко мне и стре- 
мясь сделать приятное Тамаре, все были со мной очень предупредительны. 
Скоро я понял, что моя мягкость, моя бледность и дедушкины деньги 
делают меня любимцем женщин. У меня появились черты бабника: наду- 
шенный платок, круги под глазами, ласковость ко всем женщинам, готовые 
остроты из старых журналов. 

Но тяготы тамариной любви уже утомляли меня. Она начала досаждать. 
мне верностью, подарками, городскими телеграммами, обезьяничаньем. Я по- 
жаловался Гуревичу. 

— Кинь ее, — сказал он равнодушно. 

— Ей будет больно,— сказал я с досадой. 

Он насмешливо глянул на меня и заговорил, как всегда небрежничая и 
рисуясь: 

— Ты тряпка, Сережа. Я окончательно в этом убедился. У тебя ни- 
когда не будет силы сделать решительный поступок. Ты слабоволен. Ты 
всегда чья-нибудь собственность. То Кипарисова. То моя. А то трехрублевой 
проститутки. Что? Ты не веришь? Согласись, что мне неприятно говорить 
тебе такие вещи. Но это так. Хорошо, уступаю тебе. Тобой владеют не 
люди, а положения. Ты консерватор по темпераменту. Ты всегда боишься 
разрушить старый порядок. Покойней, не правда ли? А еще социалист! 
Ведь это — каторга, розги, виселица. Ну, как ты будешь стрелять, если 
тебе трудно вынуть руки из карманов? Кинь Тамарку! Больно ей?— чорт 
с ней! Умей быть мерзавцем. Да ты не сердись, я по дружбе. Я нарочно так, 
чтоб разозлить тебя, кисляй, чтоб ты действовал. 

— Нельзя ли без советов, — пробормотал я‚,— когда мне нужно, я 
действую не хуже, чем ты. 

— Докажи,— закричал Саша, горячась,— не можешь? Я докажу! 

Он быстро огляделся вокруг себя. Мы на перекрестке. Улицы пусты. 
Сумеречный час. На углу ларек, набитый фруктами и хлебом. Хозяин-грек 
неспешно разжигает калильную лампу. Под его руками свет шипит и де- 
лается раздражительно белым. 

— Ну вот‚— шепчет Гуревич и показывает мне на булки, сложенные 
миниатюрными штабелями, — стащи булку. Не можешь? А я могу. 

Он подходит к ларьку, неторопливо берет булку и возвращается. 
Все его рябое лицо смеется и торжествует. 

— Ну?г— говорит он. 

Во мне рождается безумное желание превзойти Гуревича. Я тоже 
подкрадываюсь к лотку. Широкая спина хозяина неподвижна, как бранд- 


Е Е 


НАСЛЕДНИК 41 








мауер. Я тащу к себе большую желтую дыню. Спина шевелится. Я обмираю. 
Обернется или нет? «Ай,— думаю я, — скорей бы одно или другое. Какая 
глупость!» Хозяин медленно поворачивается и, посмотрев на меня, равно- 
душно говорит: 

— Двенадцать копеек. 

Я швыряю деньги на прилавок и возвращаюсь к Гуревичу. Дыня у меня: 
в руках. Она тяжелая. Чувствую, что у меня ‘преглупый вид. Саша хохо- 
чет, как безумный. 

—щ Двенадцать копеек,— говорит он‚— задыхаясь,-- ой, я не могу! Две. 
надцать копеек! 

Вдруг он делается серьезным и говорит: 

— Ты опять не догадался, что надо делать? Бежать надо было! Хозяин. 
толстый, не догнал бы. 

И он добавляет: 

—- Теперь ты видишь, что я прав. 

Небрежность его тона убивает меня. Кроме того я не знаю, что мне 
делать с дыней. Отдать нищему? А вдруг он не возьмет? И что он подумает? 
Мнение нищих, лакеез и парикмахеров всегда болезненно интересовало 
меня. Гуревич смотрит на меня с ехидным любопытством. Можно положить. 
ее на землю и пойти размашистой походкой, изображая из себя человека 
эксцентричного, богему, путешественника. А вдруг попадется знакомый, 
который меня таким не знает? Он подумает: «Иванов кривляка. Что это 
такое? Оказывается, он с каждым другой». Дыня у меня в руках. Я ее 
ненавижу. Я ненавижу себя. Саша, махнув рукой, уходит вдаль. «Ему про- 
тивно» — догадываюсь я. Я бреду, не забывая на всякий случай придать 
себе вид задумчивый, как если бы мне было поручено купить в магазинах 
несколько вещей, и я припоминаю, что именно. Тотчас уличаю себя в этом 
новом притворстве. Но самобичевание не облегчает. Мне гадко. На лице 
разброд. Все расползается. «Переменить жизнь,— думаю я. Это счастливая 
мысль. Да, да, я знаю! Не курить, изучать языки, спорт, вернуться к Ки- 
парисову, рефераты в кружке, Катя, жизнь ученого, книги, хорошо бы ла- 
боратория, пробирки и географические карты, в дальнейшем научная ко- 
мандировка, путешествие на корабле «Бигль» и главное — твердое расписа- 
ние. Моей натуре талантливой, но, я гонюсь за словом — страстной — да, 
страстной!— необходимы шоры часов, программ, расписаний. Система — 
вот слово! Я перекладываю дыню из одной руки в другую и шагаю походкой 
более уверенной. Позволительно меня сравнить с Шопеном. Ему тоже не- 
доставало воли, чтобы стать гением. Я ощущаю в себе польскую хрупкость, 
польскую тонкость. У меня такая же белая кожа и пепельные волосы. Лицо 
мое, слегка задранное кверху, обнаруживает черты вдохновения. С. зав- 
трашнего дня — новая жизнь. Мысли идут рядами. В передних рядах мыс- 
ли -- слова. Они из букв, как на транспаранте: с завтрашнего дня. 
За мыслями — литерами мысли — картинки. Я думаю путаницей домов, 
лицом Гуревича, прищуренным, насмешливым, оно значит: «Почему же. 
завтра? Сейчас, сию секунду!» Но так как это не слова, то я притворяюсь, 
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что я этого не думаю. Наконец, встают самые дальние ряды мыслей; это 
не буквы и не картинки, это шумы глубин, пролетающие в голове, как 
облако, они невыразимы: запах стыда, осадок безнадежности. Но я не 
даю шумам и картинкам возобладать над буквами. Лучшая жизнь начина- 
‘ется с завтрашнего дня. Само собой разумеется, что сегодня я могу еще 
пожить по старому. Фу!.. Решаю немедленно пойти к Маргарите, к толстой, 
глупой Маргарите, которая не умеет думать. 

Я весел. Шаги мои тверды. Хочется петь. С увлечением мурлычу: 
«Ночные приключения дарят нам ‘развлечения, спеши прославить клеш, 
устраивай дебош...» Зажав дыню подмышкой, браво вскакиваю в трамвай. 

Кто-то ахнул и проговорил: 

— Господин Иванов! 

Я оглянулся и увидел Рувима Пика. Он карабкался по ступенькам за, 
мной, стуча костылем. Я помог инвалиду взобраться в вагон, не без отвра- 
щения взяв его под руку. Он был еще неопрятней, чем в тот день, когда 
я его видел у дедушки. Лицо его приобрело стойкий цвет грязи. Беленький 
крестик подпрыгивал на тощей груди, пропадая в дырьях рубахи, некогда 
зеленой. Он казался неуместным на этом смрадном и изуродованном 
человеке, он оскорблял представление о герое. Рувим Пик опустился на 
свободную скамью, довольно ловко опередив какую-то толстую даму со 
свертками. «Ничего, — пробормотал он при этом,— можете постоять, я 
за вас под Перемышлем больше стоял». 

Он долго и хлопотливо усаживался на скамье, располагая свои обрубки. 

— Слава богу — говорил он, ужасно гримасничая разрубленным 
лицом, я уже не солдат, я уже имею право сидеть в трамвае. Но я уже 
не сторож тоже. Я уже не служу у вашего дедушки, мосье Иванов. Он меня 
выгнал. 

— Что вы врете, Рувим Пик!— сказал я, сторонясь. Я бы ушел из 
вагона, но крестик меня притягивал. Я не мог оторваться от этого кре- 
стика. Какое геройство совершил грязный, болтливый Рувим Пик? Может 
быть, он мне расскажет? Я хочу знать технику геройства. 

Рувим Ник меж тем рассказывал мне, что дедушка Абрамсон уволил 
его со службы в наказание за то, что я не поиал на медицинский факуль- 
тет. Эта была месть совершенно в стиле Абрамсона, который всегда делал 
виновниками в своих неудачах служащих, царское правительство, револю- 
ционеров, погоду, бабушку. 

— Вы можете хорошо устроиться, Рувим Пик,— льстиво сказал я, 
продолжая смотреть на георгиевский крестик. 

Инвалид заинтересовался» и попросил об’яснить подробней. Тогда я на- 
помнил ему судьбу Хаютина, заведующего мучным складом № 3. За пос- 
ледние два года дедушка увольнял его со службы семь раз: за то, что была 
об’явлена война, за крупный проигрыш в стуколку, за неудачу германского 
мирного предложения, за то, что пришлось пожертвовать деньги на по- 
стройку госпиталя, за введение мораториума, за то, что мы не выиграли 
200 000 рублей в тираж государственного внутреннего займа, за то, что 
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я вывихнул ногу на футбольном поле, за обстрел Одессы броненокцем 
«Гебен». Но в последний раз Хаютин выказал черную неблагодарность, 
отказавшись после боя с «Гебен» вернуться на службу: он скопил себе не- 
дурное состояние и открыл собственное дело «Овес и отруби» на Запорож- 
ской улице. Я брался устроить Пика на место Хаютина. 

Вы мне должны рассказать,— прибавил я, краснея— как вы полу- 
чили георгиевский крест. 

Сквозь потное стекло вагона мелькнули арки Сабанеева моста. Дома, 
обраценные к морю, к Турции, были темны. На крутом вираже трамвай 
визжал, как молодая певица. Кондуктор выкрикнул остановку. Пассажиры 
шумя устремились к выходу. 

— Это было— сказал Рувим Пик,—у Фольварка Полесье подле 
местечка Бродовицы. Чорт меня дернул пойти на разведку. Никто меня 
не назначил. Сам пошел. Вызвался. Крестика мне захотелось. Вдруг, 
я думаю, такой случай случится. Пошел с нами прапорщик Елкин. Ничего 
хлопец, только пугливый очень. Он выстрелов боялся. Нет не боялся, он дро- 
жал ют них. Чуть бахает — он трясется и сдержать себя не может. Нервы 
конечно. А так ничего. Один раз только он в штаны наделал. Не смейтесь, 
пожалуйста, мосье Иванов, это на фронте бывает. Ой, сколько я видел, 
что люди от выстрелов расстегивают штаны и начинают мочиться. Конечно, 
прапорщика Елкина после такого дела не уважали. А так ничего хлопец. 
Случай случился, когда мы стояли у опушки лесочка. Думали — никого кру- 
гом, а тут вдруг с деревьев посыпались австрияки. Множество. Пальба. 
Тысяча и одна ночь. Вижу на Елкина с разных сторон со штыками бегут 
четыре хлопца. Здоровые. Мадьяры. А из наших только мы вдвоем. Осталь- 
ные? Вы вчерашний день видели?? Так и я их видел. Увидели такое дело — 
взяли и без дураков удрали. «Ой, я корова!— думаю я,‚— чего здесь околачи- 
ваюсь?» И прячусь за дерево. А Елкин за меня. «Ваше благородие, — говорю 
я ему — примите команду!» Он ничего не слушает и кричит: «Сдаюсь"» 
Чудак! Мадьяры в плен не берут. Я оттолкнул Елкина и начал целиться. 
Чтоб я любил драться, нельзя сказать, мосье Иванов. Я же знаю, у каждого 
мамаши или детки. Но у меня тоже мамаша и детки. Я выстрелил два 
раза и убил двух мадьяров. Но другие два — ноль внимания — бегут на 
меня. Тогда я юорвал с пояса две гранаты — раз! два! — оба мадьяра 
в кашу. 

Трамвай заскрежетал тормозами и остановился. 

— Городской театр!— выкрикнул кондуктор. 

Рувим Пик поспешно заковылял к выходу. 

— Мосье Иванов, — кричал он, оборачиваясь,— идемте! Это же ваша 
остановка. 

Действительно, заслушавшись рассказом инвалида, я чуть не миновал 
Городской театр, возле которого жила Маргарита. Ее маленький домик 
с жалюзи и цветочными горшками стоял в переулке, спускавшемся в порт. 

— Позвольте,— сказал я, остановившись у газового фонаря, — Рувим 
Пик! Откуда вы энаете, что мне надо было именно здесь выйти? 
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Инвалид сокредоточенно хромал по просторным каменным плитам, 
опоясывавшим театр. Он ‘поднял голову и торжественно сказал: 

— Это я вам рассказал, как я не получил георгиевского креста. 
Теперь я вам расскажу, как я получил георгиевский крест. 

Мы углубились в переулок. 

—- Разве вы не получили? 

— Нет— сказал инвалид, — мне не дали. Прапорщик Елкин не пред- 
ставил меня. Конечно, ему невыгодно. Вышло бы, что он трус. Но он чело- 
век с совестью. Ему неловко было видеть все время ‘меня. И он добился, 
что меня перевели в друтой полк. Я попал прямо в окопы. У нас был особен- 
ный дивизионный. Он все высчитывал. Он высчитывал, что для того, чтобы 
ему получить к пасхе производство в генерал-лейтенанты, нужно, чтобы 
было перебита не меньше половины дивизии. Я попал как раэ на пасху. 
Нас гнали в атаку по несколько раз в день. Дивизионный спешил. Он не 
виноват. Если у него такюе начальство, которое считает, что нужно много 
трупов? Ну, он успел к пасхе уложить полдивизии. Мне повезло, я был толь- 
ко ранен, вы видите, в голову и ногу. Я попал в госпиталь. Тут дивизионный 
начал опять высчитывать. Трупов у него уже было, сколько нужно. Но 
георгиевских кавалеров не было, сколько нужно. Он пришел в госпиталь. 
Он высчитал на бумажке. На мою палату приходилось семнадцать кре- 
стов. Раздавали через каждые десять — или с кем писарь был знаком 
или кто должен скоро умереть. Один крест попал мне. Генерал велел 
сдвинуть всех георгиевских кавалеров в одну палату и сказал им речь. 
«Орлы,— сказал он,-—— ваши геройские подвиги известны всей армии. Царь 
и отечество восхищаются вами. С такими молодцами через год мы будем 
в Берлине». Очень хорошая речь, мосье Иванов. Присутствовал весь глав- 
ный штаб и сам верховный главнокомандующий, великий князь Николай 
Николаевич. Великий князь поцеловал генерала. Многие плакали. Я тоже 
плакал. Очень торжественно было. 

Внезално Рувим Пик остановился. Я увидел дом Маргариты. 

— Вам же сюда, мосье Иванов— < нежностью сказал инвалид, — вы 
же идете к мадмазель Маргарите. 

— Пик!-— крикнул я-—кто вас нанял за мной следить? Дедушка? Гу- 
ревич? Может быть, вы служите в полиции? 

Рувим Пик отшвырнул костыль и опустился на свое единственное 
колено. 

— Мосье Иванов, — сказал он,— я вас умоляю. Не ходите к Маргарите. 
Не убивайте меня. Вы человек молодой, вас и так женщины любят. Зачем 
вы у меня отняли мадмазель Маргариту? Я калека, пожалейте меня, мосье 
Иванов, не ходите к Маргарите! 

Калека хватал меня за ноги. У него длинные руки с крепкими грязными 
ногтями, которыми он рвал на мне пальто. С трудом освободившихь, я 
вбежал в квартиру, преследуемый истерикой. 

— Ты принес мне дыню! Как это мило с твоей стороны!-— воскликнула 


Маргарита. 
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Я бросился на диван, в мягкий хаос подушек. Начались болтовня, 
сплетни про Веронику, насмешки над поджаростью Иоланты, музыкальные 
обрывки, планы роскошных вечеринок, клюква в сахаре. 

—щ Будь покоен, во мне нет ничего поддельного!— кричала Маргарита, 
шлепая себя по бокам. В припадке самодовольства сна выпячивала толстую 
грудь перед зеркалом и натягивала платье. Посреди разговора о том, можно 
ли верить газетным рекламам об увеличении бюста, раздался бешеный стук. 
Я вскочил. Нет сомнения, это Рувим Пик! 

— Погоди, я ему сейчас задам!— вскричала Маргарита, покраснев от 
бешенства. 

Она побежала в прихожую, захватив смычок от контрабаса. 

— Я вышвырнула его, — заявила она, вернувшись,— я попрошу полицей- 
мейстера, чтоб он поставил городового у моих дверей. Мне надоел этот 
хулиган. 

— Ты могла бы пускать его к себе раз в неделю, — пробормотал я, 
охваченный внезапной жалостью к Рувиму Пику. 

— Ну, вот еще!— вскричала Маргарита,— спасибо тебе, попробуй, 
повозись с безногим. Я тебе скажу: я это делала просто из патриотизма. 
Знаешь, каждый помогает родине, как умеет. И потом я тогда плохо зара- 
батывала. Он такой грязный, мужлан. Он себя вел в кровати, как в окопах. 
Знаешь, не каждому приятно найти на подушке вошь. 

Она жадно ела дыню, обливаясь соками. Я молчал, размышляя о Пике; 
мне было немножко стыдно за свою лишнюю ногу. Тишина. Сумерки. Ах, 
как я люблю этот час, предшествующий началу спектаклей, час незажжен- 
ного электричества, брошенной книги, мечтаний о будущем, которое ни- 
когда не будет осуществлено! 

Внезапно раздался звон. Из окна посыпались стекла. В комнату влетел 
большой булыжник. Маргарита вскрикнула. С улицы доносился хриплый 
голос Пика: 

—щ Девка! Шлюха! Отдай мои деньги! Смотрите, господа, здесь живет 
проститутка Маргарита. У нее прячется купчик Иванов. Он скрывается 
от военной службы. Я это знаю, да! Ты меня ограбила, шлюха такая! 
Смотрите, господа, я герой германской войны! 

—- Сережа,— плакала Маргарита, прячась в портьеру — что же это 
такое] Пойди набей ему морду. Уже собралась толпа. Городовой стоит и 
ничего не делает. Сережа, почему городовой его не убирает? 

— Он не имеет права арестовать георгиевского кавалера, — сказал я из 
своего утла. 

— Он он Должен. Сережа, я боюсь, они ворвутся сюда! Будет погром. 
Вот подошел офицер. Господин офицер! Он остановился. Сережа, он ударил 
по морде Пика. Так его, так. Еще раз, еще. Молодец! 

Я подбежал к окну. Плотный офицер, с погонами пехотного поручика, 
невысоко занеся руку в перчатке, ударял по разрубленному лицу Пика. 
Пик мотал головой, опустив руки по швам. Прохожие молчали. Городовой 
держал под козырек. 





46 ЛЕВ СЛАВИН 





— Он не имеет права бить,— бормотал я, прячась в портьеру,— Мар- 
гарита, это хамство! Крикни ему. 

Маргарита зажала мне рот. Офицер отер руку и пошел вдаль сквозь 
раздавшуюся толпу. Городовой обхватил Рувима Пика и потащил его 
на извозчика. Прохожие молчали и не расходились. 

— Я знаю этого офицера,— сказала Маргарита, затягивая портъеру,— 
его зовут поручик Третьяков. 

6 

«Не понимаю, почему вы меня избегаете. Мои пикьма остаются без 
ответа. Я вас не видел со дня заседания у Мартыновского. Один раз видел 
вашу спину, когда вы бежали по черному ходу. Обижены? Об’яснимся. Вот 
вас могут забрать в армию, и я не увижу вас. Пожалуйста, ждите меня 
сегодня. Очень важно для дела. Зная ваш прямой, честный характер, уверен 
не надуете». 

Подписано: «Ваш Кипарисов». Еще не забыв правил конспирации, я 
тщательно сжег записку на опичке. «А пепел с’ешьте» — вспомнил я 
любимую шутку Кипарисова. О, как давно это было! Словно не три недели 
назад, а в детстве, в дорогом, глупом приготовительном классе. Против 
воли любуюсь митиным почерком — как из немецких прописей, готический. 
У Мити ив натуре готика. Чистота, звон, торжественность. Я отдернул 
пальцы. Записка догорела. Осталось одно слово: «характер», почерневшее, 
покоробленное. «Х» написано с кляксой, с расщеплением пера»с раздраже- 
нием. Посмотрим! Никто не знаег моего настоящего характера, даже я 
сам (разве Гуревич?). Я улыбнулся, мысль о сложности моего характера 
доставила мне удовольствие. 

Приходите, Кипарисов. Я вас не надую. Мы поговорим! 

Я стал раздражительно ходить по комнате. 

Нет, скажите пожалуйста, кому я давал право третировать меня как. 
школьника? Мне хочется судить о вещах просто, как поют песни, как 
играют в футбол. Зачем же я приневолил себя к марксистскому методу и 
обязан повсюду выискивать экономическую базу, товарные отношения. 
производственный процесс! 

Я явственно представил себе социалиста: студент в очках, с курчавой 
бородкой крадется сквозь дебри ‘книг, сжимая в руке револьвер. Ах, боже 
мой, разве это все об’ясняет? А как совместить с марксизмом любовь к бил- 
лиарду, вечера у Тамарки, страшное любопытство к жизни, то, что мне 
хочется иметь велосилед? Что можно и что нельзя? Мне нужна такая вера, 
которая все об’ясняет, или мне не нужна никакая вера. 

— Бабушка!-— заорал я во все горло— я ухожу. Если ко мне кто- 
нибудь придет, пусть подождет. 

Перед тем как уйти, я накидал на стол книг. Мы будем хитрить, мы 
сразу не раскроем карт. У нас серьезный противник. 

Вернувшись вечером, я узнал, что меня ждут. 

— Он сидит уже полтора часа,— сказала бабушка — в твоей комнате, 
без конца курит, еще больше, чем ты. Чтоб ты был мне здоров!-— прибавила 
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она с силой, но шопотом, чтоб бог в самом деле не услышал этой молитвы 
накануне призыва. И так уже дедушка ворчал, оглядывая мое цветущее 
лицо. Я здоровел от распутства, как другие от деревенского воздуха. 

Волнуясь, я открыл дверь и увидел Гуревича. 

— Не ожидал?— сказал юн щурясь,— недоволен? Кого-нибудь ждешь? 

И он с насмешкой прочитал: 

«Религия же есть сон человеческого, духа». 

Это было из фейербаховой «Сущности христианства», которую я по- 
ложил раскрытой на стол, приготовляясь к встрече с Кипарисовым. 

Кому он нужен здесь сейчас, Гуревич! У меня мало охоты говорить 
в его присутствии. И вообще, три человека — эта цифра совсем меняет 
атмосферу разговора. Начинается взаимная слежка, интриги, соперничество. 
Четыре — опять другой счет — настраиваешься на дружеский лад, на ин- 
тимность старых приятелей, особую четырехугольную уютность разговора. 
Пять человек — новая ситуация, самая нечетность цифры настраивает на 
споры, в обществе пяти вспыхивают дискуссии, руготня, фракционность. Но 
не могу же я всего этого об’яснить Гуревичу. Это мое, необязательное для 
других. Ах, все равно — позлно уже! Я не успею выжить Гуревича: слыш- 
ны шаги, хорошо знакомые шаги Кипарисова. Я еле успеваю выбрать между 
суховатым «войдите» и радушным «пожалуйста», — Кипарисов вбегает в ком- 
нату, как бы опережая собственный стук— такая уж у него манера — 
летучая, шумная. 

— Сережа, у вас хороший вид — сказал Кипарисов, оглядев меня, — ру- 
мяные щеки, возмужал мальчик. Только глаза печальные. 

Точь-в-точь, как когда-то. Всегда Кипарисов при встречах прежде всего. 
хватал меня за плечи и говорил, какое у меня лицо. 

— Дмитрий Антонович,— сказал я с прежней нежностью —у меня 
тоска. 

Гуревич поднял руку. 

— Тоска; — сказал он, будто недоумевая,— вот болезнь, в которой 
каждый признается с охотой. Почему не признаются в триппере, в эпи- 
лепсии, в чесотке, в онанизме, в любви к мальчикам? Тоска — благородная 
болезнь! 

— Вы совершенно правы—к моему удивлению сказал Кипарисов и 
с любопытством посмотрел на Гуревича. 

Я понял коварство Кипарисова: он хотел вызвать Гуревича на откро- 
венность. И действительно, подстегиваемый интересом к себе, тщеславясь. 
и хитря, мой приятель принялся ораторствовать. 

— Сережу,— восклицал Гуревич‚,— увлек не социализм, а вы, Дмитрий 
Антонович. Ваше красноречие. Ваша блестящая натура. Если б вы были 
сионистом, и он стал бы сионистом, несмотря на то, что оба вы христиане. 
Я хорошо знаю Сережу! Его увлекают не теории, а люди, романтика по- 
ложения. Да, да, не возражайте! Он человек средней линии. Он человек 
без фокуса. Без центрального интереса. Быть может, это от смешения 
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рас, не знаю. У него эстетское отношение к жизни, провинциализм сердца, 
Дмитрий Антонович. 

— У (Сережи очень сознательное отношение к жизни,— вежливо 
возразил Кипарисов,— мне кажется, я тоже довольно хорошо знаю Сережу. 

Эти люди спорили 0бо мне, как если бы я был доктриной. Друг 
с другом они говорили с большой предупредительностью, сю всеми формами 
официального почитания: «мой дорогой», «позвольте обратить ваше вни- 
мание», как на публичном диспуте. То-и-дело они обращались ко мне 
с негодующими или саркастическими возгласами, не дожидаясь впрочем, 
моего ответа, как это делают спорщики. Между ними я чувствовал себя 
неудобно. Каждый раз мне приходилось переключать себя на ток митиной 
нежности, сашиного цинизма, митиной честности, сашиного остроумия. 
Мне не удавалось вставить ни одного слова. Меня забывали. Я уже имел не 
более чем историческое значение: от меня начался спор. 

— Какой же это социализм! — кричал Гуревич,— восьмичасовой ра- 
бочий день — скажите пожалуйста! Во-первых, наука доказала, что доста- 
точно работать четыре часа в день, так что восемь часов в день уже не в 
интересах рабочих. А во-вторых, Сергею не место в вашей компании. Он — 
сын дворянина, племянник графа, внук капиталиста. Социализм ему нужен, 
как зубы на заднице! 

Кипарисов покраснел. Он не выносил грубых слов. Я знал это. Гуревич 
тоже знал это. Но по свойствам своим Гуревич был мягок и предупредите- 
лен с дураками и напротив запальчив и язвителен с талантами, умницами. 

—- В разговоре со мной,—с неожиданной злостью сказал Митенька,— 
я покорнейше просил бы вас оставить свой сутенерский жаргон. 

Гуревич закашлялся. Теперь ‘наступила его очередь краснеть. Он 
краснел усердно, кропотливо, исподволь. Он краснел, как маленькие, с 
потом, со слезами, < ужасным свербеньем за ушами. Я растерялся. Ужас- 
ная догадка пришла мне в голову — неужели Тамарка дает Гуревичу 
деньги?` Какая гадость, если это так! 

— Ну, а как вы относитесь к существующему строю?— спросил Кипа- 
рисов спокойнейшим голосом, как ни в чем не бывало, —я хочу сказать — 
вы оба. 

Гуревич уже оправился. Его рябое лицо мгновенно выразило величай- 
шую готовность удовлетворить любопытство ‘уважаемого собеседника. 

— Может быть, это покажется вам глупым, Дмитрий Антонович,-—- 
сказал он и посмотрел на Кипарисова притворно собачьими глазами, — 
но политические проблемы, если они перевалили за ХУШ столетие, не 
кажутся мне заслуживающими внимания, Дмитрий Антонович. Я хочу ска- 
зать — не кажутся нам. Ну, что политика! Свобода слова, больничные 
кассы для рабочих, община, отруба — мелко. Высот не ощущаю. Я хочу 
сказать — не ощущаем. Усовершенствование духа —вот проблема! Так я 
пришел к теософии. Я пришел к теософии через сон, Дмитрий Антонович. 
Я видел удивительный сон. Мне хочется рассказать его. Я в это время изу- 
чал технологию ‘материалов. Да, в политехникуме. Мне нужно было сдавать 
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‚зачет. И вот мне стала сниться библиотека. Она стала мне сниться с редким 
упорством, каждую ночь. Я видел книги, Дмитрий Антонович. Это было соб- 
рание редчайших книг — и все по технологии металлов. Каждую ночь я 
получал по книге. Я их читал. А проснувшись злился — что за ерунда! Го- 
лова моя была набита сведениями из этих книг, я не мог отделаться от них, 
они не забывались. Вдруг сон прекратился. И тут я узнал странную вещь, 
Дмитрий Антонович. Книги-то из сна были настоящими. Реальными! Что 
‘может быть реальнее Амрозиуса: «Технический расчет балок» или Валуева: 
«Свойства железобетона». Я потом их разыскал наяву, я их держал в руках. 
Но они уже не нужны были мне, потому — я уже сдал зачет. Блестяще сдал—- 
на основании вычитанного во сне. Тут есть от чего взбеситься, Дмитрий 
Антонович! Я стал искать об’яснения. И я нашел его — в тессофии. Да, в 
теософии! Не стану вам об’яснять механизма этого события, Дмитрий Ан- 
тонович, потому что теософия требует особого настроения ума и в людях, 
к ней нерасположенных, способна вызвать по отношению к себе иронию. 
А это было бы мне неприятно. Нам неприятно. Но позвольте мне выразить 
уверенность, Дмитрий Антонович, что вы с вашим умом и чуткостью рано 
или поздно тоже придоте к теософии. Правда, Сережа? 

Я ответил не сразу. Мне вспомнился теософический кружок, откуда. 
меня с Гуревичем недавно выгнали за издевательство над верховным духом 
вселенной. Я понял, что Гуревич и сейчас издевается над Кипарисовым, 
над его чистотой, мужеством и что издевательство вообще является для Гу- 
ревича высшей ступенью человеческой мудрости. Но я тоже считал издева- 
‘тельство вершиной человеческой мудрости, и я сказал: 

—щ Да, конечно мы теософы. 

Оба посмотрели на меня и опять повернулись друг к другу. 

— Вот видите, — сказал Гуревич, — я вам говорил. Правда, сейчас мы 
вышли из теософического кружка. Мы вообще не выносим никаких кружков 
и организаций. Почему? Как бы вам сказать... Вот тут, поджидая Сережу, 
я перелистал книжку Людвига Берне. Мне понравилась одна Фраза. Вот 
какая: «Где собираются люди одинакового цвета, там всегда скука будет 
председательствовать, а глупость вести протокол. 

Гуревич поднялся. Я понял, что он уходит. Это была епо манера — 
уходить в выигрышном положении, под эфектную фразу. 

— Сережа,—‹сказал он деловым тоном, почти грубо,— не забудь, что 
мы сегодня ночью гуляем на балу. Предупреди Тамару и всех девчонок. 
Тебе завтра призываться. И дай мне, пожалуйста, денег, рублей пятьдесят. 

Он спрятал деньги и вышел, послав Кипарисову нежную улыбку. 

— Ну, как вам понравился Гуревич? — сказал я небрежничая. 

Митя ответил не сразу. Можно подумать, что ему неловко смотреть 
мне в глаза. 

—- Бойкий человек, — сказал он наконец, — остер, интересен, но 
только (Митя шевельнул пальцами, доставая из воздуха слово)... сердеч- 
ности нет. Понимаете? Души нет. | 

— Души! — вскричал я со злостью, — вы говорите о душе, вы! Не вы 
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ли сами воспитали во мне ненависть к этому термину? О, я хорошо помню! 
Душа — это высшая нервная деятельность. Душа — это коллоидальное ве- 
щество. Душа — это аккумулятор химической энергии, превращения кото-- 
рой и выражаются в явлениях жизни как наиболее простых, так и самых 
сложных. «Читайте Осборна, Сережа»,— говорили вы. И я читал. А теперь 
вы, материалист, биолог, говорите о сердечной душе! Разве аккумулятор 
химической энергии может быть сердечным? Нет, видно, не я один переме- 
нился, Дмитрий Антонович! 

— Значит вы тоже знаете, что вы переменились? — сказал Кипарисов’ 
странным голосом. Он встал и поправил очки. Утиное лицо его, милое худое. 
лицо было рассеяно. 

— Я на вас не сержусь, — сказал я задорно. 

— Я знаю, — сказал Кипарисов,— вы на себя сердитесь. До свиданья. 

— А дело, Дмитрий Антонович, — пробормотал я, — вы писали, что у 
вас ко мне дело? 

—- Обойдется, Сережа, — сказал он и пошел к двери. 

— Нет, как же, Дмитрий Антонович, — говорил я ищущим голосом и: 
щел вслед, — нельзя же тэ“ вы ж сами написали. 

Я задыхался не отт то, что делал большие шаги, а оттого, что слезы.. 
обидные мальчишеские слезы, поднимались к горлу. 

— Значит, мне не доверяют? — сказал я, превозмогая духоту, застряв- 
шую в горле. Кипарисов остановился. Кажется, он жалеет меня. 

— Что ж, — сказал он, — ели вы действительно, то приходите: 
сегодня к Стамати. Там кое-что будет. Распрелелим работу. Но вы же не: 
можете? Вы идете на бал? 

— Нет, отчего, — пробормотал я. 

Кипарисов усмехнулся и стал спускаться по лестнице. 

— Дмитрий Антонович! -— ‘крикнул я, перегнувшись над перилами, — 
я буду. 

— Хорошо, Сережа, — сказал Кипарисов и улыбнулся, стоя внизу, по- 
хорошему, попрежнему. 

Оставшись один, я стал переодеваться медленно и с особой тщатель-- 
ностью. Холодные скользкие воротнички, противившиеся галстукам; патен- 
тованные подтяжки, обращение с которыми требовало знания формулы 
рычагов; накрахмаленные рубашки, ломавшиеся на сгибах с. склеротическим 
хрустом. Борьба с тугими надменными вещами выгоняла мысли, убогие: 
мысли, которых я боялся. Я вспомнил Гуревича, среди талантов которого. 
числилось уменье одеваться. Свой старенький костюм он носил с непринуж- 
денностью щеголя. Вещи радовались, попадая к нему на плечи. Он застаз- 
лял вещи проявлять их лучшие стороны. Почему же с людьми у него было- 
наоборот! 

Я покосился на часы. Да, время идет быстро, как всегда в таких 
случаях. 

Я принялся наводить порядок в комнате, хлопал дверцами шкафов, ос-. 
«ККИУВЗИ ЦИ Г эузияее  пафог тспомогатетльных движений, напри- 
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мер: как лучше сложить газету, чтобы ее удобней было читать перед сном, 
в какой карман положить портмоне и в какой гребенку, долго рассматри- 
вать маленькие трещинки на лаковой туфле, размышляя по поводу низкого 
качества кожи, явившегося несомненно как следствие мировой войны. «Да, 
маникюр, я согласен, но полировать ногти для мужчины —- дурной тон». 

Хватит, довольно, я гнусный лжец и лицемер! Стрелки часов с поспеш- 
ностью приближались к одиннадцати — час, когда собирается публика на 
бал и заговорщики на собрания. Решительно ничего больше не оставалось 
надевать и перекладывать, комната выталкивала меня из себя. Я очутился 
на улице, расстроенный, колеблющийся и расфранченный. Пошел, держась 
у стен, как будто опасался предательского удара ножом в спину. Прохожие 
казались мне гигантами мысли и дела, они уверенно шагали, зная цель и 
путь. 
«Почему же — думал я, влезая в трамвай, — это так получается? 
Я знаю, что пойти к Стамати хорошо, честно, и все-таки я иду на бал. Что 
это, мягкость моей матери или слабоволие моего отца?» 


(Продолжение следует) 


Фрунзе-ранет 


(Рассказ) 
Борис Савранский 


Тузные деревья, пахучие и щедрые, как женщины фламандскик масте- 
ров, держали на мускулистых ветвях круглые, жирные лучшими соками 
земли плоды. 

Нежнейшей окраски кожура © трудом сдерживала упрямый напор кру- 


пичатого мяса. 
Тысячи янтарных шаров. размножали солнце в зеленой листве деревьев. 


Их желтизна ослепляла меня. 
Персдо мной стоял человек, В его волосах, как у покойника, запута- 


лась сухая трава и листья. 

Его сдеды на песке были необычайны. Рядом с широким оттиском сол- 
датского сапога в 5^млю уходила круглая дыра, точно туда вдавили боль- 
шую медную монету. 

Одноногий владыка золотоносных яблень стоял передо мной. 

Его серые глаза были пустынны и нелюбопытны. На дурном француз- 
со языке рассказывал он мне историю этого, выведенного им, сорта 
яблок. - 

...Я без труда представил себе груды широких ящиков на французском 
берегу. Черной краской написано на них «Егоцп56-Вапе{е>. 

...Вы бросите на прилавок десяток франков, отнесете яблоки вашей лю- 
бимой,—таких роскошных плодов она гще не видела. 

Ваша любимая благодарить вас. и вы никогда не узнаете, что ее ра- 
дость куплена смертельной ненавистью одноногого человека к вам и вашей 


любимой. 
Грозное имя яблок не дойдет до вас, оно потеряется в богатых витри- 


нах магазинов, их назовут именем какой-нибудь мифической богини, но 
свое высокое дело они выполнят и без героического ореола. 
...Чудесные, очень дорогие яблоки,—на родине этих яблок их не едят. 
Там они преобретают блеск стали, крепость железо-бетона, гибкость 


приводных ремней. 

...Одноногий владыка равнодушно продолжал, ковыляя: 

— Экспортируем преимущ-ственно во Францию и Германию. Вкусовые 
качества и прекрасная сохранносзь обеспечивают спрос. 

Л‘еон Пасси-—Советский материк, стр. 96 \. 


Клод Карро назвал его «совестью мира». Чрезмерная восторженность 
Карро никого не удивила. Действительно, Пасси сам прошел сквозь нищен- 
скую молодость. Он исколесил добрую половину земли, и первая его книга, 
еще опыленная голодной романтикой странствий, походила, по выражению 
Карро, на «плод граната, выросший на’ истощенной яблоне французской 
литературы». 

Пасси рассказывал об удивительных людях, о непривычных вещах, о 
лвенадцатилетних бунтарях колоний, о туберкулезных мечтателях, о великой 
дружбе людей, связанных только нуждой, и даже его рассказ о бритве без- 
работного Франсуа Ожье, неисправимого остряка, перерезавшего свое весе- 
лое горло на ступенях парламента, был, быть может, несколько сентимен- 
тальным, но обычным не был. 


Он 
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Даже Дебу, темный делец и продажный критик, с обычной приторно- 
стью ужимок назвал Пасси «певцом страданий человечества». 

Последующие книги Пасси утвердили за ‘ним слащавый ярлык, сфабрико- 
ванный Дебу. Пасси возмущался, пытался протестовать, вновь писал о Цын- 
готных индусах и слепнущих кружевницах, но добродетельная критика лице- 
мерно приветствовала «неутомимый пыл нашего дорогого Пасси», сводя его 
бунт к «благородной гуманности подлинного. европейца». 

Но были неправы и те немногие, кто, как Карро, приветствовали «крас- 
ного Пасси», революционера Пасси. 

Революционером Насси не был. Его мечтания о будущем человечества 
были розовыми и пушистыми, но контуров не имели. 

Большая любовь к своим героям поднимала его книги, но в них не было 
направленной ненависти, ненависти пышной, утверждающей разрушение и 
созидание. 

Ето книги были не рапортом эпохе, не приказом с наступлении, а взвол- 
нованным рассказом человека, честного свидетеля чуждой обиды. 

Так продолжалось до 1914 г. Для Пасси, никогда внимательно не сле- 
дившего за политикой, война была неожиданностью, нелепостью, не имеющей 
оправданий. Он не задумался над ее причинами, — перед ним был факт. Бес- 
сонные ночи приводили с собой за руку почти лубочные картины, где искале- 
ченные трупы смешивались с несжатыми колосьями, а плач французских и 
немецких матерей сливался с лихим посвистом пуль. 

Пасси не знал, что война ‘не так театральна, что пуля в викке солдата 
несет не мгновенную гибель, а конец медленного удушья. 

В три недели, почти не отходя от стола, он написал книгу «Железный 
крест». Высокопарные слова о крови и человечестве, жалкие рядом с зако- 
рузлыми бинтами лазаретов и человечеством, стиснутым ремнями военной 
амуниции, Пасси спас искренностью высокого напряжения. Вычурная припол- 
нятость его образов не спорила © общим ‘представлением о войне. В его 
книге полковые волторны срывали гортани на траурных маршах, со знамен 
он смывал зовущие краски добытые поколениями бордосских красильщиков, 
спарывал позументы, сработанные лионскими ткачихами. Он призывал все 
армии воюющих стран ввести у себя высшую военную награду Германии — 
железный крест. . 

— Лишь увеличьте его до величины надгробного креста, — писал он,—- 
и тогда обещайте его каждому солдату. Сделайте это. Это будет единствен- 
ной правдой войны. 

Книга была издана в Женеве. Пасси ждал, что его назовут трусом, де-- 
зертиром, мятежником. Он приготовился к бою и обдумал достойный ответ. 

Но и здесь клеймо «певца страданий» оказалось сильнее. 

Оказалось, что нация счастлива, имея в лице Пасси француза, который 
даже в эти тяжелые для родины годы не забывает о братстве всего человече- 
ства. Разумеется, война ужасна, но кто этого не знает? Тем скорее нужно 
победить и покончить с ней. Нация успокаивала Пасси: затеявшая бойню 
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Германия понесет достойное искупление за все железные кресты солдат всех 
армий. 

Только лицемер Дебу, отметив с елейным вздохом творческий кризис 
Пасси, не мог удержаться от соблазна и между прочим, намеками обмолвился 
О «всепроникающем немецком золоте». 

Пасси растерялся. Он опубликовал протестующее письмо, группа левых 
писателей поддержала его протест, требовала официалыного извинения Дебу. 

Дебу не счел нужным даже ответить. 

У Пасси были своеобразные понятия о чести. Он не мог оставаться в 
стране, не наказавшей заведомого прохвоста, ханжу и клеветника. 

Он уехал в Швейцарию и поселился в Беве, на берегу Женевского 
озера. 

Свое время он делил между автомобильными прогулками, письменным 
столом и кроликами. Огромные фландры с пергаментными ушами, ангорцы, 
похожие на пуховые комья, красноглазые альбиносы — все были равно лю- 
бимы Пасси. На рассвете он уходил в горы за травой и возвращался, нагру- 
женный охапками мясистой, дурманящей полевыми цветами зелени — лаком- 
ством своих любимцев. 

Но, разумеется, швейцарская жизнь Пасси направлялась не пастораль- 
ными кроликами и акварельной росписью горных ландшафтов. 

Его изредка навещали друзья, приезжала знакомиться литературная 
молодежь, старые его книги переводились, выходили повторными изданиями, 
в Веве он написал мудрую повесть об одиноком человеке. 

Четырежды имя Пасси оказалось связанным с Россией. 

В марте 1917 г. он послал приветственную телеграмму «Свободному пра- 
вительству свободной России». Слепая нонпарель газет сообщила об этом. 

Летом 1919 г. рядом с именем Пасси впервые встало тугое, огромное в 
своем косноязычии для галльского языка слово «большевик». 

Несомненная гипербола. Пасси протестовал не против интервенции Крас- 
ной России, — просто мысль о продолжении войны была для него ненавистна. 

Он полагал, что не следует вмешиваться в русские вооруженные расп- 
ри: исторический путь страны не должен рождаться на остриях чужезем- 
ных штыков. Франция должна отдохнуть от войн. 

В 1922 г. Пасси подписал протест группы писателей и политических дея- 
телей против московского процесса правых эсеров. 

В 1927 г. он лихорадочно: собирался в Москву на празднование Октябрь- 
ского десятилетия, но жестокая простуда продержала его в постели весь 
ноябрь. Читатели «Известий» помнят его поздравительное письмо. 

Прямых высказываний Пасси о Советском Союзе мы не встречали нигде. 
До некоторой степени характерным нам кажется письмо Пасси к В. М. Мор- 
рису, опубликованное в прошлом году, после смерти Морриса, Р. Говардом. 

Оно датировано 28/ХП 1927 г. 

Первая половина письма посвящена новогодним поздравлениям и жа- 


лобам на здоровье. 
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Но вот абзац из второй половины: 

«Моя поездка в Россию не состоялась. Это печально — я России не 
знаю. Там повидимому присходит замечательный процесс обновления чело- 
вечества. Интересно было бы его наблюдать. Возможно, мы еще не найдем 
8 России совершенного индивидума, носителя неких завершенных эмоций, 
прикущих нашим потомкам; но эмоции общества там безусловно обновлены 
(биологически рождается чувство коллектива). Следовательно, и члены об- 
щества уже носят в себе некие особенности, присущие только им в данных 
условиях. Шекспировские чувства погибли в пожарах, расстреляны пулеме- 
тами, растерзаны зубчатыми колесами машин. Я пишу путанно «некие» 
связывают меня, но, друг мой, я слеп здесь, здесь берега Человечества с 
«большой буквы, а для точного определения его понятий — наш академиче- 
ский словарь бессилен». 

Не будем удивляться непривычной скудости языка Пасси. Узость его 
суждений очевидна. 

Он почувствовал ее и сам, когда после двухмесячного путешествия по 
Италии и Турции сошел с парохода в Севастопольском порту. 

Сентябрь — именинный месяц набухающего медом винограда, багрового 
потрескиванья арбузов, тыкв, похожих на желтые солнца — причалил одно- 
временно ко всем крымским берегам. 

Последнюю ночь на пароходе Пасси почти не спал. Его подсохшие 
зеки, как пленки птичьих глаз, накатывались и тотчас подымались снова, 
обнажая больничную белизну потолка каюты. 

В порт пароход вошел вечером. Десятки яликов вышли к нему навстре- 
чу. Вода продолжила их огоньки дрожащими столбиками. Скупой свет бере- 
говых фонарей крепчал и округлялся. 

Пасси стоял на палубе. Чемоданы, украшенные цветистыми наклейками 
портов и гостиниц, как пятнистые псы, лежали у его ног. 

Пасси не отводил от берегов отчетливого взгляда. Все чувства его были 
отточены и приведены в образцовый порядок; они были наготове, как набор 
хирургических инструментов; каждое из них могло понадобиться сразу на 
легендарной земле, выпятившей ему навстречу чудовищные мускулы гор. 

Но броненосная земля встречала его ракетными огнями созвездий, взне- 
сенных на чумовую высоту, теплотой вечерного воздуха, и даже с суровых 
береговых фонарей вблизи сползла наздреватая кожура неясности, апель- 
синный сок пролился на воду, и электрические зерна застрекотали 
по ней. 

Пароход остановился, дал задний ход, занес корму по пенистой дуге, и 
знезапно у борта распласталась тревожная суета пристани, мелькание белых 
рубах, крики, тяжелые шлепки канатов, скрип крючьев и колец. 

Черноусый носильщик, не ожидая приказаний, легко подхватил чемо- 
даны Пахси, и рассталкивая публику, понесся по сходням, словно чемоданы не 
были тяжестью, а наоборот — помогали стремительной легкости тела, как 
пузыри помогают пловцу. Пасси двинулся за ним. Стиснутый людьми и 
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вещами, он был вынесен на пристань. Люди разбегались по сторонам, обтекали 
его, а он стоял, разыскивая глазами черноусого носильщика. 

Тут два человека подошли к нему. Первый, почти юноша, осыпанный 
кольцами желтых волос, поблескивая зубами и глянцем крахмального ворот- 
ника, протянул руку Пасси, как доброму знакомому: 

— Здравствуйте, — улыбаясь сказал он по-французски, старательно: 
выговаривая слова — мы счастливы первыми приветствовать вас на совет-. 
ской земле. Познакомьтесь < моим спутником,— заместитель редактора об- 
ластной газеты Погорелов. 

Насси пожал руку. Она была жилистая и широкая. 

Пасси ничего не успел ответить. Их обступила толпа молодежи. Свире- 
пый натиск любопытных голов был неумолим. Пасои не знал, что местное: 
литературное об’единение посвятило три заседания вопрюку о его встрече. 
Шли бурные дебаты о том, встречать Пакси со знаменем или без знамени. 
К приезду Пасси был устроен специальный вечер, посвященный его творче- 
ству. Члены об’единения и клубных кружков вышли его встречать. Они тол-- 
пились в беспорядке, жадно разглядывая его необычайные шестиугольные- 
очки, профиль отменного чекана, шляпу, пальто, пуговицы. Погорелов и жел- 
товолосый юноша с трудом вывели взволнованного Пасси из кольца горячих 
глаз. 

У ворот стоял автомобиль. Пасси увидал в нем свои чемоданы. 

— Пожалуйста,— предложил юноша, распахивая лакированную дверку. 
Молодежь обступила машину. Пасси сел, смущенно оглядываясь. Погорелов- 
и юноша сели рядом. 

— Поехали,— крикнул Погорелов шоферу. 

Несколько голосов нерешительно выкрикнули «ура». Юноша улыбнулся: 
они впервые видели живого, знаменитого писателя. Пасси онял шляпу и ра- 
стерянно раскланялся по сторонам. Буйный гул и подброшенные кепки захле- 
стнулись подколесной пылью. Пасси кпанялся. Босоногие мальчишки долго 
бежали за машиной. 

Пасси отказался от отдыха. Дорога была неутомительна. Через полчаса. 
он с удовольствием пройдется по городу. Только примет ванну,— не более: 
получака. 

— Чудесно — согласился Погорелов.— Через полчаса мы с Груни- 
ным,— он кивнул на юношу, — за вами зайдем. 

Глаголы французского языка у Погорелова неуклонно тяготели к не- 
определенному наклонению. 

Пасси остался в номере один. Он выглянул в окно. Густая ночь всту- 
пила в город. 

«Итак, Россия», — подумал он, вынимая из чемодана пижаму и мохна- 
тую простыню. Он еще раз поглядел в окно. Увенчанные радиомачтами, лос- 
нились крыши невысоких домов. С факелами в руках, осыпанные барабанной, 
дробью, шли по мостовой дети. Их веселая песня ломилась в окно. Пасси 
хип толго. Россим он не увилел. 
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— Дернул же чорт Пасси начать свое знакомство с СССР с Севасто- 
поля,— заметил Грунин, выходя с Погореловым из гостиницы.— Ни черта, 
кроме музеев. 

-—- Чепуха,— ответил Погорелов. 


Огромная луна бесспорной округлости вздымалась над крышами. Ее 
смутные края слегка волновались, она парйла. Полосы двух прожекторов: 
озорничали на лунном диске. 

Не теряя степенной серьезности походки, молодые матросы водили по 
улицам своих подруг, украшенных оловянными кольцами и розовыми 
чулками. 

Усталые голоса мандолин скитались по бульварам и набережным, они: 
произносили мелодии старых песен, пде есть слова о неверной любви, о со- 
ловьях и одиноких могилах. 

Погорелов шагал широко и громоздко, гравий брызгал из-под его по- 
дошв. Крахмальный воротник давил Грунина, он проклинал духоту и день 
рождения Пасси. 

° < А кто заставлял тебя одевать ошейник ?— посмеивался Погорелов, 
хлопая себя по открытому стволу шеи (жилы, как изгибы субтропического 
земляничника, скользким рельефом ползли по ней),— брал бы пример © ме- 
ня: рубаха-апаш — лучшая одежда для Крыма! 

—щ Росоийская расхлябанность,— опрызался Грунин‚,— если первое впе- 
чатление о СССР у Пасси будет блистательным, благодари меня. Твое лысое. 
горло напоминает шею кондора, птицы отвратительной. Нодстать Крыму. 

— Твоя ненависть к Крыму болезненна: и навязчива,— поморщился По- 
горелов. Он был прав: под назад болезнь запнала Грунина: из Москвы в Крым. 

—- С Пасси тык также вдохновенно будешь говорить о Крыме, поэт? 

—- Меня вдохновит кружка пива. Рискнем по кружечке, а? 

— Тебе очень хочется, чтобы СССР встретил Пасси пивным перегаром? 
Боржом — лучшая радиоактивная вода. Способствует пищеварению... 

—- Чорт с тобой! Пьем боржом. 

Когда они вернулись в гостиницу, Пасои уже ждал их. Его щеки, разго- 
ряченные одеколонюм, розовели. Мокрые волосы скрыли седину. С высоко. 
поднятых, как на египетских рисунках, плеч стекала фиолетовая ткань ха- 
лата. О теплоте камелька, медвежьей шкуры и кофейника свидетельствовали 
его глаза, освобожденные от очков. Зябкая старость лежала в мелких мор- 
щинах вокруг глаз. Очки придавали лицу Паоси несколько удивленное выра- 
жение, словно их стекла были глазками стереоскопа, в котором постояннно 
сменялись картины невиданных очертаний и раскрасок. 

Ночные улицы затихали. Пасси останавливался у витрин, расспрашивал 
о множестве вещей, и на пояснения отвечал гулкими междометиями. 

Горячась, выбирая пышные слова, дирижируя их путанным строем, го- 
ворил Грунин: 

— Так вот,— «Цемент». Вы сказали, — он нравится вам. Я полагаю, 
Гладкова спас перевод. И еще: есть большая опасность —- впасть в условную 
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схему персонажей романа. Нет, неточно. Опасность в отсутствии нюанси- 
ровки, переходных полутонов, в приведении к одному знаменателю. В мен- 
делеевской таблице цемента нет. 

Пасси не возражал. Он глядел на лунную тропинку, пересекшую чер- 
ное море. 

— Луна нескромна,— усмехнулся он, — еще никто не воздвигал себе 
при жизни такого великолепного бронзового столба. 

— Товарищ ПЛасси,—в тон сказал Погорелов, — я убежден, что в ва- 
ших воспоминаниях о нашей стране этот чудовищный столб потеряется, как 
иголка *. 

Лениво осыпались деревья бульвара. Желтые листья, как золотые рыбки, 
оглядываясь уплывали в темноту. В аллее потягивалась гармоника, дробный 
смех сопутствовал ей. На бульварных скамьях было тесно, и потому случай- 
ные прикосновения легко переходили в об’ятия. Смеялись девушки. 

Три силуэта еще долго стояли у моря, потом прошлись вдоль бульвара,— 
разговор не вязался, были короткие вопросы и простые ответы. Каждый ду- 
мал о своем, и Погорелову казалось, что он совершил неловкость, назвав 
Пасси «товарищем». Впрочем, так же думал и Грунин. В молчании Пасси ему 
чудилось недовольство, обида, может быть, за излишнюю фамильярность. 

Ужинать повел Грунин: он знал, в каком ресторане скатерти чисты и 
скрипкам не чуждо румынское патичелло. 

У под’езда ресторана стоял нищий. Возле него лежала шапка, похожая 
на дохлого щенка со свалявшейся шерстью. Он играл на флексатоне. Моло- 
точки судорожно выстукивали модный блюз, изменяя ему только для «Письма 
матери» *. 

Вокруг стояли продавцы цветов. Их было так много, как бывает у теат- 
ров и при входах на кладбища. Стояло время хризантем. Белые черви их 
лепестков тысячами копошились в корзинах. Несколько обидных для цветов 
мнений высказал Грунин. 

— А я, знаете ли — почти виновато сказал Пакси— люблю цветы. 
Всегда любил. 


1«..Я промолчал. Эти два человека-—редактор и молодой поэт—были для меня 
первыми людьми открываемой расы. Я не знал их биографии, но судьба их родины 
железом и кровью промчалась перед миром. И вот, мы стояли у моря, говорили о 
луне. Я знал, что право на беседу о луне вырвано ими зубами, что я встретил их 
на мирном перевале их неведомых жизней. Слово «товарищ» я принял как титул. 
Оно давало мне право на хлеб, на братскую искренность. Но я промолчал, боясь 
показаться смешным в своем волнении» (Л. Пасси—«Советский материк», стр. 18}. 

2 «..понял ложь улиц. Нищие с бородами святых играют на инструментах 
негритянского джаза. Нищета старой России сомкнулась`с духовной нищетой Запада. 
Они выброшены на улицу. Еще кичатся позолотой лысеющие затылки церквей. 
Перекликаются с солнцем лакированные штизлеты бездельников. Но по мостовой 
катятся груженые грузовики, вьются ленточки краснощеких матросов, идут школь- 
ники, Нет, не на всей улице,—на тротуаре умирает эпоха» (Л. Пасси—«Советский 
материк», стр. 44). 
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Он отобрал несколько хризантем и окунул лицо в прохладную белую 
пену. 

Когда он поднял голову ат цветов, Грунин при свете фонаря заметил, 
что углы рта Пасси по-старчески мокры. 

Погорелов своего мнения о цветах не имел. Но нежные стружки лепе- 
‹стков хризантем ему понравились. 

Столик они заняли вблизи оркестра. Час перед закрытием — самый го- 
рячий час приморских ресторанов. Иностранные моряки, щеголяя цвети- 
стыми галстухами, щедро заканчивали береговой день. Их опьяневшие под- 
руги весело болтали ногами, обтянутыми дареной контрабандой. 

— Вы не будете возражать против бутылки легкого вина? — спросил 
Пасси, перелистывая карту. 

Грунин победоносно улыбнулся Погорелову: вот, мол, тебе и радиоак- 
тивная, способствует пищеварению... 

Официант стремительно рванулся к сияющему строю бутылок. Их узор- 
ные этикетки, словно геральдические гербы, чванствовали за зеркальным 
стеклом. 

— Шато-Икем— заметил Грунин, рассматривая поданную бутылку, — 
прищуренное название. 

Так прошел первый вечер пребывания Пасси на советской земле. 

Пасси не сортировал, не раскладывал своих впечатлений — они были 
несложны. Утомленный прошлой бессонной ночью, прогулкой и вином, он 
попрощался у двери своего номера". 

—щ До свидания, до утра, друзья мои. Разойдемся по комнатам. Спокой- 
ной ночи. Вы верно устали, занимая меня. 

—щ Да, разойдемся по комнатам. Доброй ночи,— ответил Грунин и неза- 
метно подмигнул Погорелову. 

Погорелов понял его: на встречу Пасси было отпущено слишком мало 
денег, поэтому они втроем, Погорелов, Грунин и шофер циковсокой машины 
Шурка Вербов, остановились в одном номере, из дешевых, куда внесли две 
добавочных кровати. 

— Так по комнатам? — переспросил Грунин, когда дверь за Пасси 
закрылась. 

Шурка уже лежал, закинув худые ноги на спинку кровати. В его руках 
была книга. 

— Лучшую кровать, дьявол, занял! —©с сожалением констатировал По- 
горелов. Шурка часто возил его, они были приятелями. 

— А-а, полпреды явились! 

— А знаешь)— сказал Грунин раздеваясь,— я разочарован. По книгам 
он — жаднюга, искатель, а в самом деле — слюнявый, сентиментльный ста- 


1 «..отличался от европейских отелей. В кранах не было горячей воды, в углах 
висела паутина. Я подозреваю, что некоторые из писателей, побывавшие в Совет“ 
ской России, формировали свои впечатления на тротуарах и в номерах гостиниц. 
‚ Я счастлив, что случай и отсутствие у меня снобизма сделают мою книгу не похожей 
на другие» (Л. Пасси—«Советский материк», стр. 51). 
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рик. У нас ему делать ‘нечего. Зря затевали с ‘ним китайские церемонии, 
развернули кампанию по гостеприимству и хлебосольству. 

— Ты чудак — возразил Погорелов,— он честный человек. Большего 
нам не нужно. Пусть слюнявый, но он умен и не соврет. 

И прикрыв лампу газетой, чтобы свет не мешал спящим, Погорелов 
склонился над самоучителем французского языка, готовясь к завтрашнему 
ДНЮ. 

Он выписывал слова, комбинировал фразы, но сон вздваивал ряды букв. 

Насси уже спал. Кокетливая юбочка абажург ночной лампы окунула его 
в густую фиолетовую тень. 

Время у Пасси было ограничено. Через четыре дня его ждали в Москве. 
Поэтому Погорелов решил в Севастополе его не задерживать: и промышлен- 
ные предприятия и музеи Пасси успеет увидеть в Москве и в Ленинграде, — 
там они и больше и лучше. 

Их ждал южный берег, дома отдыха, санатории, здравницы. 

Впрочем, незначительные изменения в планах все же произошли. За 
завтраком выяснилось, что Пасси много слышал о Севастопольской «пано- 
раме» и хотел бы ее осмотреть. И Погорелов и Грунин его желание поддер- 
жали, хотя оба, по разным причинам, «Панорамы» не любили. 

За завтраком Грунин задорно болтал и шутил. Он изрядно волновался 
перед завтраком, и теперь чувствовал себя немножко победителем. Причины 
волнения были как будто незначительны, — Грунин не говорил о них даже 
Погорелову, справедливо опасаясь дружеской издевки и нескольких крепких 
слов; однако они существовали. Дело в том, что Грунин не терял из виду 
в Пасси европейца, гостя, привыкшего к большому личному комфорту. Гру- 
нину очень хотелось, чтобы и здесь ни одно желание Пасси не оставалось 
неисполненным. Своеобразный патриотизм Грунина вдребезги разбился об 
убогое меню завтрака в ресторане на приморском бульваре: там значилось 
только два блюда — сосиски и яичница. 

— Что заказать вам на завтрак? — обратился Грунин к Пасси, постыд- 
но краснея. 

— Если можно, омлет, — ответил Пасси, и через три минуты три нату- 
ральные глазуньи лоснились в сковородах, а Грунин быстро нашел, что у 
Пасси простое, хорошее лицо. 

В «Панораме» зедержались надолго. Пасси она потрясла. Здесь война 
была такой, какой всегда ему представлялась. Рядами лежали восковые ноги 
мертвецов с почерневшими, толстыми ногтями. Раскаленное небо накатыва- 
лось беспощадно. Несчастные ряды цветных мундиров, мутные глаза, дымная 
кровь. 

— Жутко, жутко... — дважды повторил он, выходя из здания. Не было 
ни дыма ни крови. С одной стороны шел тонкий, аккуратный розовощекий 
юноша, с другой — круглолицый мужчина в роговых очках, — таких немецкие 
журналы изображают в рекламах патентованных средств для поднятия аппе- 
тита. Солнце обрушивалось золотыми глыбами. 

—щ Вы плаваете? — неожиданно спросил Погорелов. 
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— О, некогда считался хорошим пловцом. Не верите? — засмеялся 
Пахси.— Я и теперь, несмотря на старость, еще не плохо держусь на воде. 

—щ Так, может быть, хотите, пойдемте в море? Жарко. Вода, должно 
бытъ, очень теплая. 

Пасси согласился с восторгом. С первой минуты встречи он присматри- 
вался к своим спутникам, и сейчас его еще раз порадовала их большая про- 
стота и непосредственность. «Панорама» была забыта. Они зашли в гости- 
ницу за полотенцами, простынями и костюмами. Грунин разделся первый. 
Он вышел из купальни, стал на мостик, закинул голову, зажмурил глаза, 
поднял руки и по-мальчишески легко ринулся вниз. Когда Пасси разделся, 
Грунин уже отдыхал сидя на розовом буйке, вдалеке от купален. 

-— Что ж, поплывем и мы? — разминаясь спросил Пасси,— я готов. 

Вместо ответа Погорелов прыгнул в воду, зафыркал, забрызгался и сме- 
ясь крикнул Пасси: 

— Хорошо! вода чудесная! 

Пасси поплыл свободно, занося руки далеко по прямой, движениями 
опытного пловца. Медузы, как стеклянные блюдца, качались в глубине. Ва- 
таги ребят, зарываясь лицом в воду, высоко выбрасывая острые локти, про- 
носились мимо © визгом, воплесками, в пене и брызгах. Грунин почти любо- 
вался Пасси: он ничем не напоминал вчерашнего старика с мокрым ртом. 

— О! Мы еще повоюем! — крикнул Грунин по-русски, отрываясь от 
буйка. Пасси не понял, но засмеялся и, блаженно разбросав руки, застыл на 
спине. Чужое небо, горячее и мягкое, опустилось на него. 

Грунин был уже почти одет, а Погорелов вытирался, когда Пасси под- 
плыл к купальне. 

—щ Прекрасно!— воскликнул он, укутываясь в простыни.— Вам в голову 
пришла святая мысль, когда вы вспомнили о море. 

Великий мир был растворен в тепле, море, небе, людях. Он ни в чем не 
расходился с самыми заветными помыслами Пасси. Почти растроганный, он 
обернулся к Погорелову, чтобы сказать об этом. 

Погорелов одевал рубаху. Рука его была поднята, и Пасси увидал на его 
боку длинный волнистый шрам. Багровая сороконожка, раскинув лапки, 
всасывалась в тело *. 

Пакои не сказал ничего. Он оразу перевел глаза не лицо Погорелова. 
Так же добродушно топорщились белесые брови над серыми скандинавскими 
глазами (такие бывают у землемеров}, так же розовели прозрачные лепестки 


ушей. 

1 «..Я видел в Советской России тысячи людей: писателей и рабочих, государ- 
ственных деятелей и крестьян, дипломатов и ученых. И под каждой блузой, под 
каждым пиджаком,—я знаю!—есть шрамы. Вся земля их покрыта шрамами. Пусть 
шрамы скрыты одеждой и цветущими садами,—тот, кто их получал, знаег их и не 
забудет. Не отсюда ли демоническая воля и сила этого великого племени? «Куплено 
кровью» —у них не фраза. Да, своей, «не чужой» кровью купили они свое право на 
жизнь, на густую кровь победителей» (Л. Пасси—«Советский материк», стр. 280). 
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В другое время Пасси был бы захвачен привычными размышлениями о 
горестных судьбах человечества, но перед ним, скорчив отчаянную гримагсу, 
прыгал на одной ноге Грунин; он тряс головой, хлопал себя ладонью по уху— 
вытряхивал воду. 

Может быть, именно здесь в севастопольской купальне, термины для 
Пасси сгали заменяться представлениями. 

До от’езда на южный берег они, по предложению Грунина, зашли еще в 
центральную библиотеку. Был открыт только детский отдел. Над большой 
доской висел широкий аншлаг: 


«ОПУСТИ В ЯЩИК СВОЙ ВОПРОС, ЗАВТРА НА ДОСКЕ НАЙДЕШЬ 
ОТВЕТ». 


Грунин перевел несколько вопросов. Смеясь Пасси переписал в блок- 
НОТ: «Что мороженщики делают зимой?» Он записал еще один вопрос: «Что 
такое царь?» Шурка ждал в машине у гостиницы. Он сделал навстречу Пого- 
релозу ручкой (наше вам с кисточкой...) и картинно, любуясь шевелением 
пальцев, натянул огромные перчатки, больше похожие на ботфорты для рук. 

-— Двигай, Шурик! На Симеиз,— махнул Погорелов. Машина взвыла. 

— Ну, как вам понравился Севастополь?-— спросил Погорелов, опуская 
кепи на уши. Пасси отвечал много и быстро. Восклицательные знаки пузырь- 
ками вскакивали на концах его слов. Он говорил только о городе. Очень 
светлый, очень чистый, очень уютный городок. Фарфоровый! 

— Мы встретили Пасси самоваром... — шепнул Погорелову Грунин. 

От Севастополя Пасси перешел к рассказам о своих путешествиях. 

Быстрота бинтовала лоб. Навстречу на белых крылышках приветствен- 
ных носовых платков, неслись набитые песнями автомобили. Из пенистой 
зелени выползали сахарные головы санаториев. Воздух был так прозрачен, 
словно его не было вовсе. Только слева на горизонте, в седловинах гор, он был 
видим, он растекался прозрачной зыбью, как сахар в стакане остывающего 
чая. Справа горизонта не было. И море и небо были такими синими, что 
нельзя было понять, то ли море отражается в небе, то ли небо в море. 

Шурка вел машину по бровке шоссе, — серым ветром оно отлетало 
назад. 

-—- Через пять лет-— кричал Погорелов, едва удерживая свои слова пла- 
донью, они протекали сквозь пальцы и летели назад,— через пять лет мы 
всю страну оплетем такими дорогами, усыплем своими машинами. Нижег- 
родский... через год... до ста тысяч... цифры увидите... крепче приклю- 
ченческой... 

Грунина слегка корюбило от погореловских об’яснений. «Неуместная 
агитация, хвастовство. Не говорить, а показывать нужно», подумал они 
мягко вставил: 

—- О, наш друг увлекся! Через пять лет он будет профессором, он уже 
перешел на непрерывную производственную практику... 

— Вот как? — заинтересовался Пасси.— Вы занимаетесь научной 
ребсутой? 
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— Нет, что вы... — пояснил Погорелов.— Только собираюсь. В буду- 
щем году ухожу учиться в Институт красной профессуры. Но, знаете, вре- 
мени мало, заниматься некогда. 

— Кто-кто, а ты оправишься,— утешил Грунин.-— Не с такими делами 
справлялся... 

Туг у Пассим опять появилась настороженность. Он ждал потржений от 
первых шагов по новой земле. Всегда склонный к эфектным разрешениям 
любых задач, он бессознательно ждал ливня блестящих откровений, совпа- 
дающих с его приятием мира или нет — безразлично. Вместо этого в случай- 
ных впечатлениях на улицах, в несложных репликах собеседников, сквозь 
внешнюю обычайность слов, движений, пейзажа проступали контуры неожи- 
данного рисунка. В тривиальных словах Грунина о каких-то не таких делах 
ему почудилось нечто, отгороженное от него, замкнутое двенадцатью зам- 
ками внешней простоты страны и людей. Он ехал навстречу космическим 
масштабам. Но социальные потрясения мира на столбцах французских газет, 
где шла речь о Советской России, проступали явственней, чем в фарфоровом 
городке, добродушных очках Погорелова, новеллическом строе грунинских 
бесед. У Пасои: серьезно мелькнула мысль об устойчивости легенд. Он думал 
в первый же день увидеть углеглазых фанатиков, Савонаролл революции, 
где любовь к угнетенному человечеству движет чугунные мускулы. «Нет со- 
зидания без любви, — думал он‚,— любовь движет миром»,— он верил в это *. 
Безмерную наивность своих рассуждений, смешную и привычную, как старая 
шляпа, Пасси понял позже. Пока же он тревожно ловил каждое слово спут- 
ников, надеясь найти в них ключ к шраму и неслышному звучанию победных 
фанфар. 

Спутники между тем говорили о погоде. 

— Не правда ли, — фантазировал Грунин, провожая глазами встреч- 
ный автомобиль,—юони, дышавшие южными ночами, носят в крови кроме 
красных и белых шариков шарики золотые, шарики южных звезд. От них 
кровь делается игристой и легкой, чудесную прозрачность дарят они гла- 
зам, — в каждом по звездочке! 

Грунин декламировал громко и самозабвенно, принимая открытым лбом 
горячие горные ветры. 

— Как тебе не стыдно, — заметил Погорелов,‚-— ты, урбанист, певец 
индустриального города, лепечешь о ночах и звездах! Ты не хранишь тради- 
ций футуризма. 

— Футурист? — оживился Пасси.— Это ничего, это болезнь молодости, 
это как инфлюэнца, это пройдет. 

Грунин лукаво усмехнулся. Дружеские шутки не заслуживают возра- 
жений. 

За Байдарами небо раскрылось веером. 


Гренада, Гренада, 
Гренада моя... 


1 Л. Пасси—Советский материк, стр. 6—9. 
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неожиданно запел Грунин. Голос его был таким чистым, словно каждый раз 
перед употреблением его протирали бархаткой. 


Пробитое тело 


Наземь сползло... 


—- Чудесная песня— искренно похвалил Пасси, когда Погорелов пере- 
вел слова. 

-— А знаете— сказал Грунин,—зедь музыка этой песни написана 
французом. Да, да. Автор ее — Поль Марсель... 

Но тут автомобиль поперхнулся. Колеса тяжело повернулись еще чне- 
сколько раз и осели в белой дорожной пыли. 

Шурка молча выскочил, поднял капот, что-то подвинтил, потрогал пере- 
дачу охладителя, досадливо чмюкнул и об’явил, не обращаясь ни к кому: 

— Кажись, скандал... 

—- В чем дело? 

Насвистывая Шурка достал из ящика ключи, масленку, тряпки и, засу- 
‘чив рукава, погрузил руки в мотор. 

Он сосредоточенно возился несколько минут, потом вытер руки и ста- 
рательно выругался. 

— Амба. Потерпели аварию. 

— Ну-ка, покажи, где там у тебя авария, — подошел Погорелов к 
Шурке. 

За ним склонился над мотором и Пасси. 

Кишечник мотора оказался в порядке. 

Завернув манжеты, Пасси начал проверять краны. 

— Да вы прекрасно знаете автомобиль! — удивился Погорелов. 

— Как же, у меня в Швейцарии есть Бюик, прекрасный синий зверь, я 
сам приручил его до последнего винтика. 

— Ну-ка, Шурка, дай мне ключи и помоги маленько.— Погорелов уме- 
лыми руками наложил ключ и нажал на гайку. 

Обмениваясь шутками, они исследовали внутренности автомобиля. 

— Ого, да для вас, профессор,— изумленно сказал Пасси, видя, как с 
профессиональным уменьем Погорелов прощупывает мотор,— для вас тайны 
машины совсем не фегга шсойпца. 

— Еще бы, — улыбнулся Погорелов, — Я, товарищ Пасси, по профессии 
слесарь. 

Шурка, сидя на подножке, говорил с Груниным, иронически поглядывая в 
сторону Погорелова и Пасси. Он докурил вторую папиросу, щелчком от- 
швырнул ее и только тогда посоветовал: 

—- Ваня, брось копаться. Дело ясное. 

— Ясное? 

— Ну, да, ясное. Прокладку кароюратора вырвало. 

— Что ж ты молчал? 

— А так. Забавно было на вас поглядеть. 
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Шурка встал. Он подошел к изгибу дороги и посмотрел вокруг. 

—щ Так вот что.— Шурка взглянул на часы.— Четыре. Злесь недалеко 
по верхней дороге совхоз. Версты три. Придется кому-нибудь смотаться ту- 
да, взять коней. Не разбирать же мотор в пыли. Хотите, я схожу. 

Погорелов посоветовался © Пасси. 

— Нет, Шурик. Ты оставайся с машиной, а мы втроем пойдем в раз- 
ведку. Версты три, говоришь? Айда, покажешь дорогу. 

Пахси был доволен неожиданной прогулкой. Все трое шли почти уми- 
ленно. Шурка показал им сокращенный путь, узкую, полузаросшую кустар- 
ником тропинку. Впереди, раздвигая плечами тугие ветви, пробирался Пого- 
релов. Страну хрестоматийного детства открыли они. Под ногами шуршали 
расторопные ящерицы, давню позабытые бабочки легко балансировали на вос- 
ковых листьях. Запах меда и росы (есть такой запах, запах летнего рах- 
света) зеленой прохладой катился в легкие. Сентиментальные кузнечики 
тоже требовали внимания. 

— Чорт возьми!-—не выдержал Погорелов.— А я тридцать лет живу в 
городе! 

Тут заговорил и Грунин языком ему несвойственным, почти архаич- 
ным: «очарование», «дивные», «блаженство» прежде отсутствовали в его 
«ловаре. 

— Стоп!-— внезапно остановился Погорелов. Руки его шарили в 
траве. 

— Не всепда здесь было так тихо,— добавил он, протягивая Насси зар- 
‘'жавелую обойму и несколько пустых патронов. Капсули их были разбиты. 

Невидимые птицы полоскали. горла высокими трелями. 

Внезапно тропинка иссякла. Широкая поляна теснилаксь, уступая место 
шоссе. С другой стороны его тянулся приземистый, сложенный из валунов 
‚забор. Колючая проволока хищно ползла по камням. 

Бесконечные шпалеры плодовых деревьев, слишком ровные, как на каль- 
ке, рельсами сбегали с горы. 

— Тю-тю... —<вистнул Погорелов.— Да здесь целые ‘корпуса яблонь... 

Они направились вдоль забора. За поворотом шоссе растекалось лагу- 
ной. Деревянные ворота, перекрещенные толстыми балками, были увенчаны 
красной надлисью: | 


СОВХОЗ ци. т. ФРУНЗЕ 


Пока Погорелов ходил на поиски заведующего совхозом, Пасси и Гру- 
нин, слегка усталые, присели на камни. В конце пустынного двора стояло 
несколько белых мазанок, по двору бродили пестрые куры, в жестянном ко- 
рыте, задрав хвосты, плескались утки. Подчеркнутая идилличность пейзажа 
смешила. 

— Ути-ути-утиньки... н- позвал Грунин. 

«Мечтатели, — подумал Пасси,— романтики». Тихое птичье благополу- 
чие легко ассоциировалось с византийской Русью. Таким воздухом он ды- 
нал в Черногории в 1910 году. 


Красыал новь, №6 
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—щ Вэгляните! Жанровая сценка!— кивнул в сторону мазанок Грунин. 

Пасси поднял голову и невольно рассмеялся. На высоком шесте, вовне- 
сенном над домиком, сидела кошка. Впрочем, не сидела, а всеми четырьмя. 
лапами умещалакь на верхушке шеста. На таком же шесте, с другой стороны 
мазанки, сидел голубь. Кошка следила за ним, выгибалакь, поднимала лапы, 
ежилась, но прыжок был невозможен. Каждую секунду она могла свалиться 
со своего опасного поста. Случайно взгляд Пасси упал в пространство между 
шесгами. Там раккачивалась антенна. 

Вскоре из-за построек показался Погорелов. С ним шел заведующий 
совхозом, одноногий инвалид. Деревяжка, похожая на опрокинутую четверт- 
ную бутыль, уходила глубоко в песок; шагая он заносил ее в сторону. Из. 
кармана военной гимнастерки, точно клюв хищной птицы, торчали лезвия. 
садовых ножниц. 

—щ Познакомьтесь < нашим хозяином, товарищем Кайнес,— представил. 
своего спутника Погорелов. Пасси отметил, что Кайнес, как многие крестья- 
не, сильные, но не привыкшие к рукопожатиям, подал свою жесткую руку, 
не сгибая пальцев, неловко кланяясь. 

-_Здравствуй, товаришш... — по-русски приветствовал его Пасси, акку- 
ратню выговаривая каждую букву. Ему хотелось доставить всем удовольствие. 

Действительно, все рассмеялись, и инвалид, слегка запинаясь, ответил. 
по-французски. 

—щ Здравствуйте, товарищ. Я рад, что вы попали к нам, хотя и помимо. 
своего желания. Сейчас мы доставим сюда ваш автомобиль. Да. Пока же... 

— Никакой мистики! — перебил Погорелов.— Товарищ Кайнес был во 
Франции с русскими батальонами во время мировой войны 

Кайнес подтвердил слова Погорелова. Да, он был во Франции, сражался 
на Марне, был в африканских концентрационных лагерях. 

В маленькой комнате Кайнеса, приплюснутой низким потолком, прох- 
ладной от земляного пола, они сели у самодельного стола. Кайнес принес из. 
погреба квасу и бузы, они пахли изюмом и черным хлебом. 

На подоконнике лежала стопка книг. Грунин посмотрел верхнюю.— 
Помология,— попытался он вспомнить,— что такое помология? 

— Работы много,— рассказывал между тем Кайнес,— да. Не только в: 
своем совхозе. 

Он обстоятелыно говорил о влиянии совхоза на татарские виноградные“ 
хозяйства, о новых опылителях, выписанных для них совхозом, о преимуще- 
‹ствах ранней подрезки лозы. Так же подробно рассказал он о подготовке: 
к организации виноградного колхоза, попутно перечисляя сорта и цифры. 

Его рот был набит маленькими, остренькими «да», похожими на гвозди. 
Он их выбрасывал изо рта профессиональным движением плотника, чтобы 
ими приколотить свои слова к собеседнику. 

Пасси медленно тянул холодный квас. 

Он знал русского крестьянина по Толстому, и в Кайнесе чудились ему: 
поколения каторжного земляного труда, черствого, упрямого, неблагодарного. 


о о м ав оО 


ЕЕ ЕЕ ИЕН Е ЕН ЗЕЕ 
ФРУНЗЕ-РАНЕТ 67 








труд, — жизнь, заведенная чужими руками, как механизм, до последнего уда- 
ра сердца,— нет, рано такими людьми ломать мир. Пасси ‘вспомнилась карта 
России, грозное зеленое поле, чудовищные пространства, населенные хму- 
рыми, ожесточенными людьми рабьей крови. Их жизнь — в колосе, в стебле 
льна, как жизнь этого безногого в яблоневой ветке и виноградной лозе. Их 
вселенная — в горсти зерна, глаза их запорошенные скудной землей и мучной 
пылью. Что из того, что родились новые слова,— те же руки лопаются в ра- 
боте; пусть не купцу, а государству отвозят они мешки пропахшего удушли- 
вым потом зерна,-— разве люди от этого становятся иными? Невидимые эн- 
туазисты ведут эту броненосную землю, а кочегары, переименованные в 
капитанов, видя перед собой только жерло печи, не зная ни машины, ни цели, 
питают топку зо имя сияющего за горизонтом порта, которого они не 
увидят. 
Эти мысли Пасси подталкивались не Кайнесом, а традициями. 


Кайнес между тем продолжал < увлечением говорить о преимуществах 
шафрана перед синапом. 

-- Покажи-ка, дружище, нам сад, — попросил Погорелов, когда Кайнес 
окончил. 

Кайнес охотно согласился. 

— А знаете, — оказал он во дворе, пристально глядя на горы,— будет 
гроза. Да. 

— Откуда? — засмеялся Грунин.— Небо как эмалированный поднос. 

— Приметы у меня есть’— ответил Кайнес,— да. С дедовских времем. 

Пасси отметил и это. За долгую свою жизнь он научился по случайным 
словам узнавать то потаенное, что основой лежит в человеке. Остальное сде- 
Лала склонность к обобщениям. Несчастным калекой, темным тружеником, 
привязанным к деревьям, — человек не может жить без привязанности — 
ковылял перед ним Кайнес. 

Они подошли к оливам и отведали их. 

--- Завидую! — восклицал Грунин, смачно выплевывая скользкие косточ - 
ки.— Воистину, как в раю, — никаких исканий, ни формальных, ни темати- 
ческих — ешь фрукты, выращивай их и — наслаждайся! 

Но груши уже ‘пересекли дорогу. Чудовищными каплями свисали они 
с ветвей. Кайнес осторожно арезал ножницами три груши и протянул их 
гостям. 

— Да,— обратился он к Грунину.— Не верили мне? Посмотрите. 

Лиловый клок тучи, как бы раздумывая о выборе направления, выжида- 
тельно выглядывал из-за горы. 

—- Ничего, через час машина будет в порядке. — утешил Погорелов. 

Дальше шел участок молодых яблонь, недавно еще дичков. Шрамы оку- 
лировки были заметны на глазках. 

— Какой это сорт? — без особенного интереса осведомился Пасси. 

‚-— Это— вяло ответил Кайнес,—новый сорт. Да. И названия ему еще 
нет. Первые яблоки еще не скоро. Наш совхоз вывел. Да. Это второй будет, 
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первый сейчас увидим. Да. Экспортный. Второй по счету, — добавил он— 
а так, этот лучше будет. 

Грунину уже надоело томительное однообразие деревьев. Он выбрал ми- 
нуту, когда Погорелов отстал, и подошел к нему. 

— Вот не везет, чорт его бери! Встретили, называется, именитого гостя. 
Товар лицом! А, чорт, досадно.... 

— М-да...- неопределенно прогудел Погорелов.— Уже в Алупке были 6... 

Тут уступ горы отодвинулся, как занавес, открывая последний ‘участок 
садов совхоза. Декоративная пышность отличала его. Узловатые ветви на- 
чинались почти у корней. Отягченные яблоками невиданной величины, они 
тяжело оседали, едва не прикасаясь к земле. Яблоки висели огромными 
гроздьями, лоснились восковой кожурой, забивали пространство между 
ветвями, желтыми пятнами мелькали вдали. 

— Чорт! — восторженно пробормотал Грунин. 

— Фрунзе-ранет,— удовлетворенно сказал Кайнес, счастливый произ- 
веденным впечатлением.— Да. Фрунзе-ранет! 

— И этот сорт... ты вывел? — нерешительно спросил Погорелов. 

— Наш совхоз. Да— поправил его Кайнес. 

— Послушайте, ведь это музейные уники! -— Пасси не отводил гЯаз 
от деревьев. Он внес поправку к недавним своим мыслям. «Это творчество, —- 
подумал он,—и так творить можно только для себя, для близких, для лю- 
бимых». 

—щ Ай-яй-яй, воображаю, каковы они на вкус! -— восхищенно покачал 
головой Грунин и протянул руку к яблоку. 

Кайнес мягко его удержал. 

— Нельзя — сказал он.-— Этих нельзя. Да. Эти экспортные. 

Грунин покраснел и быстро взглянул на Пасси. Он, казалось, ничего не 
заметил, но это было не так. 

«Творчество!— уже иронически думал он.— Для любимой страны! Яб- 
локом, яблоком кончается мир для калеки. Дальше распорядятся без него. 
Он солдат, ему приказано». 

Кайнес поворачиваясь обвел деревяжку, как ножку циркуля. 

—- Можно вернуться,— предложил он.— Дальше нет ничего. 

Насси посмотрел на него с сожалением. 

Автомобиль уже был во дворе, а Шурка, раздетый до пояса, мылся у 
колодца. Он набирал из ведра горсти воды, плескал себе на спину, на голову, 
на грудь, ежился, крякал и громко урчал, мотая головой. 

Широкая туча -— от края до края — отчетливо надвигалась из-за гор. 

— Не возись, Шурка, посмотри на небо, спешить надо,— заторопил 
Погорелов. 

Шурка, вместо ответа, набрал воды и плеснул на него. 

Смеясь Погорелов вытерся. Пасси ничего не понял. Причины и следствия 
распадались. 

Растянув у машины брезент, Шурка принялся за работу. 

Кайнес поговорил с Шуркой, взглянул на небо и заключил: 
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— Не успеть. Через час польет. Да. 

Но Кайнес ошибся. Уже через полчаса. гутаперчевое небо помпой насоса 
опустилось на землю. Оно было вплотную пригнано к горизонтам. 

— Придется переждать,— сказал Погорелов Пасси— Не плохо бы по- 
есть, не правда ли? 

—щ Все, что угодно, — с блестящим аппетитом, — подтвердил Пасси. 

В комнату Кайнеса уже вошел грозовый вечер. К нему призывно тяну- 
лись открытые половинки окна. 

Пока Кайнес хлопотал, стуча деревяжкой от курятника к погребу, от 
погреба к кухоньке, Пасси разговорился с Погореловым 

Погорелов сетовал ‘на неожиданную задержку, Пасси утешал его. 

—- Вы напрасно обеспокоены. Ведь не случись поломки, мне никогда не 
пришлось бы побывать в таких глухих уголках, увидать то, чего даже вы 
не видали. Для меня такие наблюдения имеют двойную ценность. Разве 
не замечательно, в горах, среди великолепного сада встретить человека, 
знающего мою родину, бывшего на Марне,— право, это замечательно. 

—щ Искать у нас выдающихся биографий вам не придется. Они будут 
обрушиваться на вас. Марна поблекнет. 

—л А вы... были на войне? 

— Да. Всю гражданскую, — просто ответил Погорелов. 

— Война что? — вмешался Грунин.-— Сейчас быть героями труднее, а 
нужда в них не меньшая. 

Кайнес готовил на стол. Уже появились глиняные миски, из кухни тянуло 
сладким запахом жареного сала. 

— Помочь? — справился Погорелов. 

—щ Чего там. Дело нехитрое. 

Тут липкий воздух нажал на рамы, и окно © треском захлопнулось. 
Погорелов накинул крючки. Дождь застучал отчетливо и невпопад, как пи- 
шущая машинка. В комнате сразу стало темно. 

Кайнес зажег керосиновую лампу, взгромоздил протертое пузатое 
стекло. Светлый круг лег на потолок. Пасси < любопытством оглядел лампу, —- 
он давно не видал таких. 

Шурка первый приступил к еде. Разрезанную и густо посоленую луко- 
вицу он макнул в блюдечко с постным маслом и приветливым жестом указал 
на табуретки: 

— Сидайте, будьте ласковы... Ваня, цыбульки дать? 

Громадная сковорода с картофелем и салом достойно украсила стол. 

—щ Минуточку, да. Не начинайте, еще не все! — крикнул из кухни Кай- 
нес и внес четвертную бутыль зеленого стекла. 

— Нашего крымского гостям к обеду. 

Давно, с юношеских времен, Пасси не приходилось бывать в такой о0б- 
становке. Склонный к воспоминаниям ‘и старческой грусти, он незаметно 
перешел к щемящим мыслям о невозвратимых годах молодых скитаний. 

Прославленный старик глядел мимо тарелки поверх очков, они сползли 
ему на нос, вилка его долго прыгала по дну миски, прежде чем румяная кар- 
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тофелина оказывалась на ее конце. Грунин заметил на его лице вчерашнее 
выражение утомленной старости. 

«Наше крымское» оказалось неплохим сухим вином. Кайнес отхлебнул 
и сообщил: 

— Во Франции вино, как вода. Без него дети малые не обходятся. 

Разрывы молний приближались. Точно в свете вольтовых дуг, за окном 
мелькали косые срезы ливня. 

Пасси взял стакан с вином, усмехнулся и выпил рывком до дна. 

Погорелов сосредоточенно ел. Он оторвался от тарелки только охин раз, 
чтобы спросить Кайнеса: 

— Антенну заземлил? 

Уже вторая сковорода наполовину опустела, когда случайные вопросы 
Погорелова и Кайнеса перешли в беседу. Их обоих стеснял французский язык, 
но из вежливости к Пасси они его не оставили. Нашлось много имен, знако- 
мых им обоим: они принадлежали командирам дивизий, бригад, корпусов, 
армий. Оказалось, оба служили у Фрунзе — Погорелов на Урале в 1918 г., 
Кайнес в 1920 г.— на подступах к Крыму. 

— Только приехал, — сразу к нему в ударную группу попал. И под 
Джанкоем, вот. Да.— Он хлопнул себя по протезу.— Ни разу не пришлось 
по Крыму на двух погулять... 

— А разве ваша родина не Крым? — спросил Пасои. Литературный 
штамп — возвращение калеки к родному гнезду — продиктовал этот вопрос. 

— Нет. Я не русский даже.—Кайнес помолчал.— Я латыш. Да. Читали 
наверное, — он прищурил глаза,— латыши и китайцы? Так вот и я латыш. 
Из тех. Да. 

Приподнявшись он прикрутил фитиль (лампа коптила) и прислушался. 
Дожль сек попрежнему. 

Погорелов заговорил опять, пересыпая речь новыми именами, номерами 
воинских частей, названиями сел, городов и станций. Грунин изредка вста- 
влял несколько слов,— видно было, что разговор ему интересен и близок. 
Шурка дремал, положив голову на стол. 

Внезапно Пасси почувствовал острое, колющее одиночество. Все нервы, 
как ядовитые щупальцы, зашевелились, засверлили, поползли эглубь, к ста- 
рому горлу, перехваченному комком вовдуха. 

Он осознал, что этим людям в конце концов нет до него никакого дела. 
Они забыли о нем для воспоминаний о том, с чем он — для них же! — бо-. 
ролся всю свою долгую жизнь. Разве он не прожил десять лет в эмиграции? 
Разве его книги не налиты до краев любовью к людям, лучшие из которых 
совершили русскую революцию? Разве? 

Гроза полыхала. Гроза и вино, старость и воспоминания, — они сомкну- 
тым строем громили Пасси. Он снова наполнил стакан. 

..Он вспомнил, что за сутки он ни разу не говорил со своими спутнин 
ками. Были отрывистые реплики, были скудные, бесцветные вопросы, ответы. 
Он < горечью подумал, что и эти скупые слова были вероятно долгом ра- 
лушных хозяев. 
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Чем больше думал Пасси, тем силынее тонкая, как комариный писк, обн- 
да звенела, опутывая его. 

Ведь даже вежливость хозяев не подсказала им ни слова о его книгах, 
Для кого же писал он, если не для них, рабочих, идущих сегодня на кафедру 
‘университета? Неужели у них больше общих мыслей с этим калекой-садо- 
водом, солдатом, вырастившим яблоко для торгашей? 

Или в самом деле, жизнь прожита впустую? 

— Скажите, — неожиданно дотронулся он до плеча Грунина,— этот 
француз... автор музыки... песенки о Гренаде... он молод? 

—- Точно не знаю,— протянул Грунин, сводя брови,— но, кажется, очень 
‚молод. Двадцати пяти ему нет,— убежденно добавил он. 


Пасси отпил вина и замолчал опять, 
..БЫТЬ может, все дело в возрасте? — Он резко встал и подошел к окну. 


Стекло ледяным компрессом легло на лоб. Когда Пасси, уже остывший, вер- 
нулся к столу, Кайнес заканчивал историю совхоза. 

..И назвали его в память Фрунзе, освободителя Крыма. 

— Поэтому и яблоки его именем вы назвали? — механически спросил 
Пасси, чтобы не показаться безучастным. 

— Нет, яблоки не поэтому. Да.— Кайнес остановился, подбирая слова.— 
Яблоки не в память, а потому, что Фрунзе — военный вождь и яблоками 
мы воюем. Да. Гранатами раньше бросаликь, теперь научились яблоками. 
Яблоки ведь экспортные, — добавил Кайнес, видя недоумение в глазах Пасси, 

— Так что же из этого?—Пасси все-таки не понимал. Он перевел глаза 
‘на Погорелова, но тот спокойно слушал, поглаживая круглый подбородок. 

— Что же, что экапортные?— переспросил Пасси.— Разве вам не 
обидно лишать таких плодов свою страну, свой труд отдавать за границу, 
тем, кто, может быть, вас ненавидит? 

— Ничего, мы и червивые пока погрызем. Нас от этого не убудет. А вот, 
что ненавидят нас,— верно. А что,— вскинулся он, нависая над столом, — 
думаете, мы их любим? Да? Своими руками каждое яблочко для них выха- 
живаю, от большой любви, да? Знали б они, чем яблочки начинены, мимо б 
не ходили. А мы что? — он осел и торопливо достал папиросу,—мы пока 
и червивые... 

—- Ты не горячись,— тихо сказал Погорелов,— и без тебя за окошком 
грому много. 

— Я не горячусь,— спичка вспыхнула червовым тузом,;— да. Говорю 
только, — продолжал он раскуривая,— что яблоко с яблоком равнять нельзя... 

Он оморщил брови — две запыленные зубные щетки с обломанными ко- 
<тяжками; левое веко судорожно задергалось. Он быстро схватился за висок. 

— Контузия...-- сказал он, ни к кому не обращаясь. 

Пасои молчал. 

— Льет? — проснулся Шурка, прислушался и вновь уронил курчавую 


голову. 
Воробьиная ‘ночь ломилась в окошко. 
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— Думаете, мне приятно,— внезапно заговорил Кайнес, снимая руку 
с виска? — Нет... Вот, дички привитые видали? Эти уже наши будут... Да 
А пока воюем. Где же видано, чтоб боец оружие свое ломал? Было же время,— 
в степи воды мало, так не пили бойцы, в кожух выливали. Время военное, да. 

Пасси честно попытался понять Кайнеса и не смог. Он попробовал пред- 
ставить себя на его месте и тоже не смог. Был провал. 

Издавна Пасси знал, что действия человека руководятся чувствами. Из- 
давна резкой чертой делил он их на дурные и хорошие. Существовало мно- 
жество оттенков, они служили оживлению персонажей. 

—- Сыграть, что ли? — < расстановкой сказал Кайнес, подковылял к кро-- 
вати и вынул из сундучка гармонь. Сооредоточенно он приник к ней левым 
ухом и несколько раз быстро перебрал лады. Не подымая головы от мехов, 
словно гармонь делилась горем своим с ним одним, он начал играть мелодию, 
медленную и тяжелую, с густыми перехватами на низких нотах. 

..Оживлению персонажей. Но вот, этот, невесело оклоненный над гар- 
монью человек, измученный калека, добрый вероятно в душе, одинокий, как 
он, Пасси,— куда направлены его нехитрые чувства? Откуда он, пестующий 
землю и ее плоды, откуда он взял силы ненавистью питать любимое, через 
любимое передавать гибель? 

Но гармонь, изредка заглушаемая уходящим громом, уводила мысли 
в сторону, как уводят от опасности малых ребят. 

Любовь и ненависть! Пасси едва не усмехнулся. Есть ли у человечества 
более дряхлые слова? Пасси думал общими местами уже более десяти лет — 
со времени своего уединения в Швейцарию. И сейчас он задержался на 
слове ненависть. Оно прозвучало тяжело и невнятно. Ненависть? Нена- 
висть — точеные самородки ‘на яблонях. Но это чужая неясная ненависть. 

Нет, гармонь не уводила. Она опутала Пасси решеткой осязаемых зву- 
ков, опустила в Певчую, непроницаемую клетку. 

...Гак смотрит на землю луна. Одной стороной. Пасаи напряг память, 
она судорожно пробежала по длинной лестнице лет, задерживаясь на поли- 
рованных ступеньках. Ненависти не было. Память вновь сбежала вниз. 
Дебу? — Презрение, злоба. Война? — Но его не считали революционером. 

— Скажите, — глухо «просил он Погорелова (Кайнес продолжал 
играть), — как вы мыслите взаимоотношения революции и обыденных, элэ- 
ментарных чувств? 

Вопрос для Погорелова был неожиданным. Он никак не вязался с маза- 
ной комнаткой, освещенной керосиновой“лампой, с гармонью, с тягучей до- 
рогой солдатской песней. Погорелов не понял вопроса. Пасси спросил 
подробней. 

Погорелов даже не задумался. 

— Все чувства служат революции. 

— Все?— переспросил Пасси. 

Больше Пасси ничего не спросил. А если всех чувств у него нет? 

Он подошел к окну и сразу отпрянул. На раме сидело длинное накеко- 
мое. Он видел его в музеях. 
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— Смотрите! — крикнул он Кайнесу. 

— Скалапендра,— подтвердил Кайнес, откладывая гармонь. 

Он подошел к насекомому, прицелился и прижал его двумя пальцами за 
голову и хвост. Затем он свел пальцы,— насекомое билось изогнутым тель- 
цем. Кайнес выбросил его в форточку и вытер руку ‘о подол гимнастерки. 

Минут десять поговорили о скалапендрах. 

— Как же быть? — опросил наконец Грунин.— Очевидно придется за- 
ночевать. Шурка, как у тебя с машиной? 

— Чего сейчас можно сделать? — сонно поднял глаза Шурка.-— Утреч- 
ком рано все будет в порядке. 

Кайнес приготовил для Пасси постель на своей кровати. Себе, Погоре- 
лову, Грунину и Шурке он постелил на полу. 

Пахсси долго не мог уснуть. Он слушал дробный шелест уходящего дождя, 
дыхание спящих соседей. Думал он опять о судьбе, о старости. 

Потом послышалось ему легкое шуршанье—он вспомнил о скала- 
пендрах. 

Через час упали последние дождевые струи, как бы полрезанные сверху. 

Дремотная бессонница медленно волокла Пасси. 

Шурка проснулся очень рано, но Кайнеса рядом уже не было. Выпячен.. 
ный, как локоть, подбородок Пасси торчал вверх. Рука, покрытая тонкой 
и сухой кожей, почти прикасалась к полу. Из ноздрей свисали рыжие волоски, 
шевелимые свистящим дыханием. Погорелов и Грунин спали в одинаковых 
положениях, на спинах, заложив руки под головы. 

— ‘Спишь, холера? — добродушно толкнул Погорелова Шурка и стал 
одеваться. 

Он побродил по прохладному двору. Сырая земля пахла яблоками, об- 
рывки тумана скользили с гор. Насвистывая Шурка подошел к машине и не 
спеша стал ее разбирать. 

— Доброго утречка! Да. Рано поднялся, браток! Как живем? — заулы- 
бался приближаясь Кайнес. Он волочил за собой на веревке большую плете- 
ную корзину, доверху заложенную яблоками. 

— Здорово! Живем попрежнему: двадцать четыре часа в сутки— 
сострил Шурка.— А ты чего ни свет, ни заря? 

— Яблоки надо было. собрать. Да. Видишь, набило. Скоро в кооператив 
поеду. За мясом. До обеда, считай, пропал. Очереди гады завели. 

— За это сволочи действительно, — солидно поддержал Шурка,— под 
суд — и крышка. 

— Да... Я и так уже в РКИ... 

Закурили, поговорили о Пасси. 

— Эх, чорт,— пожалел Шурка,— мне бы с ним поговорить. Я б ему 
про соревнование наше рассказал. Наверно, понятия не имеет. 

—- Не то еще увидит-— заметил Кайнес.— А как у вас? 

Шурка начал подробно рассказывать, продолжая возиться с машиной 

Когда Погорелов и Грунин тихонько, стараясь не разбудить Пасси, вы- 
шли из домика, автомобиль уже исправный стоял среди двора. | 
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— Пропали сутки, как думаешь? —почти утвердительно ‹просил 
Грунин. 

— Кго его... Напишет,— увидим. Погорелов снял рубаху, бросил ее 
в автомобиль и сделал несколько гимнастических движений. 

Грунин прошелся по саду и вспомнил: таким же ранним утром молодцы 
бандита Саньки, по кличке «Боже мой», зарубили его отца, учителя фран- 
цузского языка Черниговской гимназии. 

„„— Ну, что, ребята, скоро? — издали крикнул Шурка, показываясь из-за 
строений. 

— Скоро,— отозвался Погорелов.-— А где хозяин? 

— Коням засыпает. В кооператив подается за мясом. 

Погорелов с трудом тащил из глубокого колодца тяжелую бадью. Му- 
скулы вздулись, вены распустились ветвями. 

— Эх, ты, слабосильная...— поддразнил Шурка.— Дай-ка мне.— Он за- 
лорно плюнул на руки и взялся за канат. 

— Кто слабосильный? —с притворным азартом крикнул Погорелов, 
принимая боевую позу. , 

— Что, Ваня, спробовать хочешь? — засмеялся Шурка.—'Сейчас, дай 
ВЫТЯНУТЬ. 

Грунин напевая бродил по двору. 

—щ Громче, дружок, дай послушать, — подошел к нему с пустым ведром 
Кайнес и остановился. 

Тут из дверей показался Пасси. Необыкновенную картину увидел он: 
среди двора, звонко хлопая друг друга по спинам, боролись, как дети, 
шофер и редактор. 

В стороне, у сарая, стоял Грунин и, закинув голову, пел вчерашнюю 
прекрасную песню: 

Я хату покинул, 
Пошел воевать, 

Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать... 

На опрокинутом ведре возле него сидел внимательный и хмурый инвалид. 

Пасси приветливо улыбнулся, но тотчас же стал серьезным. Ему стало 
неловко за свою улыбку. Вчерашнее чувство оторванности и недоумения по- 
дошло к горлу. 

— А, товарищ Пасси!-— заметил его Погорелов.— Как ©палось? До- 
вольно, Шурка,— добавил он отряхиваясь.— Заводи, Шурик, поехали. 

Грунин песни не прервал. Он допел ее до конца. 

-— Хорошая песня, да,— тихо сказал Кайнес. 

Прощаясь Пасси долго и путанно благодарил Кайнеса. 

— Счастливой дороги, — ‘коротко ответил он. 

Машина мягко свернула за изгородь. Яблоки замелькали желтыми поло- 
‹ами, м автомобиль вырвался на шоссе. 

— Ргоуп$е-Вапее,— прыгающими буквами записал Пасси в записную 
книжку. 


Филька и Амелька 


(Повесть) 
Вяч. Шишков 
(Окончание) 


14. Расказ Инженера Вошкина о Крыме 


В больницу Филька зайти боялся. Он снял шапку и несмело спросил 
вышедшую из больницы величественную даму — ту самую, что вела раз- 
говор с Инженером Вошкиным на площади Энтузиастов. 

— Тетенька хорошая,— сказал он кланяясь,— только вы не поду- 
майте, ради христа, чего-нибудь худого. Я не хулиган и денег просить не 
стану. Я смирный. А вот чего, тетенька хорошая: не у вас ли лежит слепой 
Нефед, мой дедушка родной? Фамиль — Холмогоров. То-есть, я его внучек 
буду.— Филька нарочно назвался внуком, чтоб разжалобить нарядную тетю. 
Он был небольшого роста, казался младше своих лет. 

Дама приложила ладонь ко лбу, закатила глаза и откинула голову так 
круто, что мужская шляпа едва не слетела с седых стриженых волос. 

— Хм..— сказала дама и прищурила левый глаз.— Нефед? Слепой? 
Помню, помню. Он дня четыре, как умер. Его в анатомический театр 
увезли. При университете... Знаешь? Потрошить... Ну, адьё... Прощай. 

Филька застыл на месте. Он стал часто креститься похолодевшей, 
словно не его, рукой. Потом уныла поплелся в театр, как сказала ему тетя. 
Там ответили Фильке, что в театр никогда покойников не возят, в театры 
сезжаются живые люди смотреть представление, что над ним просто-на- 
просто кто-то подшутил и пусть он убирается во-свояси, покуда цел, а то — 
живо милицейского покличут. 

Вконец огорченный Филька направился домой. Кровная обида кипела 
в сердце и на тетю, на обманщицу, и на милого дедушку Нефера: зачем он 
пред своей смертью не позвал Фильку в больницу. По крайности они на- 
век простились бы тогда. Слезы застилали свет. Эх, дедушка, дедушка Не- 
фед! Взял да умер в чужих людях... Дурак ты!.. Царство тебе небесное! 

Филька в горести купил булку за пятак и подал ее у собора нищему, 
сказав: 

—- За упокой новопреставленного Нефеда Холмюгорова... Прими, кор- 
милец. 

Погода была пасмурная, сыпал легкий, тихий снег. Все быстро запуш- 
нело белизной, лишь дороги упорно сопротивлялись снегу и долго были 
черны, как траур. По этим траурным дорогам опечаленный Филька спешил 
к себе. А дома он схватил в охапку Шарика, стал целовать его, как един- 
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ственного друга, и жаловаться собаке на свою судьбу, на то, что дедушка 
Нефед преставился, приказал всем долго жить. Шарик поднимал уши, мор- 
щил лоб, внимательно всматривался в филькины глаза; он всячески ста- 
рался схватить, уразуметь, о чем толкуег Филька, и притворившись, что 
все понял, все уразумел, стал юлить, извиваться, повизгивать и усерлнейше 
крутить хвостом. Филька горестно вздыхал. 

на 

В этот же день генерал-ад’ютант Куропаткин (бывший Инженер Вош- 
кин} производил смотр войскам. Он в две шеренги расставил бутылки, 
палки, поленья. И на парад выехал верхом на Шарике. Генерал Куропаткин 
был очень живописен в своем костюме: в галунах, медалях, папахе, шпо- 
рах, которые он сделал из гусиных лап. Всего замечательнее были генераль- 
ские штаны. В сущности генерала Куропаткина и не было: были огромные 
штаны, папаха, два прытких глаза и черная окладистая борода. | 

Фильку эта забава немножко развлекла. Амелька же сказал генералу 
Куропаткину: 

— Ты бы, чорт паршивый, изобрел чего-нибудь. Ну хоть радию свою. 

—- Зачем!— протестующе ответил парнишка,— скоро ухряем в Крым. 
А вот я изобретаю волшебный порошок. Буду вызывать Дуньку Таракана. 

— Она умерши— проговорил Филька-— И дедушка Нефед умерши. 
Дунька утопилась,— и все рассказал товарищам, что слышал от Дизинтёра. 

— Ну и хорошо, — заметил генерал Куропаткин.— Покойников легче 
вызывать. Каливостру читал, графа? Я генерал, а тот граф был. Тоже мастер 
вызывать покойников. Я читал. 

Амелька, глядя на мальчонку, не утерпел, расхохотался. 

— Эх ты, гнида!— сказал он. Ты такой же генерал, как Шарик — 
попова дочка. 

— Ты сам — кобылья голова — огрызнулся мальчонка. 

— Да нешто генералы изобретают? 

—щ Наплевать. В таком разе я опять Инженер Вошкин буду поэтому. 
А ты все-таки — балда. Ты в Крыму не был, а я был... Что, скажешь — 
не был? Врешь, был. Был, был, был!.. Хочешь, расскажу всю подноготную? 
Я в третьем годе был там. 

— Да тебя в третьем годе-то и на свете не было, — опять захохотал 
Амелька. 

— Врешь! Был, был, был! Хочешь, расскажу? 

Ребята стали упрашивать его: все-таки мальчишка уж очень занятно 
и складно врет, а делать все равно нечего, в котелках же вот-вот вски- 
пит чаёк. 

В углу каменной, похожей ‘на склеп, кладовки топилась зашпаклеван- 
ная глиной ржавая буржуйка: довольно дымно было, но упревно. Под потол- 
ком горел с тремя огарками фонарь, из открытой ‘дверцы буржуйки ‘гоже 
щел красноватый теплый отблеск. И расположившаяся на полу, возле котел- 
ков, живописная кучка оборванцев, освещенная двойным тусклым светом, 
казалась картиной старой фламандской школы. 
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Инженер Вошкин сел на корточки, уперся ладонями в колени, оттопы- 
рил трубкой губы, с шумом втянул в себя воздух и начал: 

— И вот, братцы, Крым... Видано-невидано, слыхано-неслыхано... 

Инженер Вошкин, разумеется, в Крыму не был, но он недавно в рабочем 
клубе слышал о Крыме, Кавказе и Алтае лекцию одной заезжей путешест- 
венницы. На этой лекции, помощию волшебного фонаря, показывались рас- 
крашенные картинки. 

Мальчишка — болышой любитель всяких лекций и докладов. Тема мало 
интересовала его: будь то деловой доклад об успехах горнопромышленности 
в Калифорнии, о политической ситуации Китая, о марксистском подходе 
к теории научной постановки труда — Инженеру Вошкину совершенно без- 
различно: он, ничего не понимая, слушал докладчика механически, точно 
так же, как гоголевский Петрушка читал книги. Смышленому парнишке 
просто приятно было незаметно проскользнуть серым мышонком туда, где 
собираются большие, где светло, тепло, уютно; прижаться в уголок или 
примоститься где-нибудь меж скамьями поближе к сцене, послушать, по- 
слушать, а потом — уснуть. Он однажды проспал всю лекцию, его раз- 
будил сторож: «Эй, суб’ект! Пошел отседа вон!» Инженер Вошкин юосмо- 
трелся: огни погашены, пусто, он весь закидан шелухой подсолнуха, запле- 
ван. Почесался, встал © пола и ушел. 

Однако кое-что из лекций западало з память Инженера Вошкина. Клоч- 
ки картин и образов остались и о Крыме, об алтайских шаманах и их стран- 
ном волшебстве. 

— Ивот я, братцы, значит, прикатил конешно в Крым на самом скором, 
в мягком. При мне три сафьяновых чемодана со всякой штукой. Куда деться? 
‚В гостиницах — полно, не принимают; все частные квартиры сняты разными 
‘буржуями. Как мне быть? Тогда разыскал я, братцы, в горах колдовскую 
пещеру. Снаружи дырка маленькая, едва человеку проскочить, зато в середке 
жилплощадь конешно огромадная: сто двадцать девять саженев в длину, 
десять в ширину, кругом разбойничьи костры горят, на деревьях зеленые 
змеи виснут, по-человечьи разговор ведут, на камнях розовые жабы сидят, 
« Шарика размером, сидят, клохчут, все равно как фертупльяна-музыка. 

Лицо Инженера Вошкина стало таинственным, ноздри вздрапивали, 
глаза горели, на каждой фразе он вытягивал губы, приоткрывал рот и вза- 
хлеб, точно у него захватывало дыхание, медленно вбирал воздух, чтоб 
выбросить его в резком выкрике или трагическом, устрашающем шюпоте. 

— И лежит, братцы, на лебяжьем пуху, на золотых парчах этакое- 
этакое человечище, сам Крым-Гирей, волшебник. Бородища — во! усищи — 
во! меч-кладенец из литого золота сработан. И закричал Крым-Гирей на 
меня само громко: — «Сейчас зарежу! Ты зачем, мальчишка, попал сюда?»—- 
«На курорт прибыл», — отвечаю.-— «А зачем тебе было на курорт приез- 
жать?» — «Переутомленье,— отвечаю, — мозговая ‘нервенность желудка».— 
«Залюлни анкет, мальчишка, а нет — зарежу!» Я заполнил анкет.-— «Чем 
занимался до начала Февральской революции?» — «Ничем, — говорю, — не 
‘занимался, у мамки в брюхе был. А ты чем?» — А он как топнет на меня 
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этакой-этакой ножищей, аж вся земля встряслась:-— «Как ты смеешь, шкет, 
постанов вопроса спрашивать?! А хочешь, хулиган, я сейчас гнойник пред- 
рассудков вскрою у тебя в морде!» — И схватил он, братцы, меч-кладенец. 
Туг у меня с ужасу переменный ток пошел изо всех отверстий.— «Храбрый 
Крым-Гирей! — вскричал я,— пожалуйста не скрывай гнойника: я в общем 
и целом маленький!» —«Ладно,—сказал он‚— тогда снимай штаны, диологию 
стану выправлять!» — «У меня, храбрый, непобедимый Крым-Гирей, ни шта- 
нов ни диологии не имеется: я вовсе махонький...» — После это он тихоньк> 
щелкнул меня по голове, сказал: «Изобретай», и выгнал’ из пещеры вон. 
С этого текущего момента я сделался научный изобретатель. 

Инженер Вошкин наскоро прожевал медовый, стянутый на базаре, пря- 
ник, запил чаем из грязной черепушки и вытащил из кармана бывших 
генеральских штанов какой-то черный ошмёток: 

— Вот,— сказал он, — эту химию дал мне неустрашимый Крым-Гирей. 

— «На,— говорит,— тебе, Инженер Вошкин, на прощанье моржовый 
зуб морской волшебной собаки. Я,— говорит,— изжог его на огне для уси- 
ленья. Через этот зуб будешь изобретать, что только пожелаещь, и волхо- 
вать, как Каливостров. Только скажи: кара — дыра-кур ум,— все будег 
согласно резолюции. А теперь иди, делай усмотренье Крыму». И я, братцы, 
пошел. Ночь страшенная. Зве-е-зды... Во какие звезды, по кулаку. Месяц то- 
же огромный, к земле близехонько, потому — вся земля там на высоченных 
горах. Поэтому самому — очень большой свет ют месяца идет, больше, чем 
от солнца, только синий. И все синее, во какое синее, просто страсть! Море 
синее, чайки синие, дома синие, люди синие. Глянул я за море — ничего. 
не видать, только плызут по морю двенадцать кораблей, и на каждом корабле 
красная звезда горит, все наши, все советские. Вот, думаю, чудесно: сяду, 
уеду в Индию: кара-дыра-курум и — кончено. И дождался я, братцы мои, 
когда солнце всходит. Глядь — звоссияло все небушко, и сине море звоссияло: 
все. Ох, братцы, не могу вам сказать, ну, не могу сказать. Даже целиком 
и полностью... Ой, ой, ой, ой!.. И все стало розовое-розовое, потом — крас- 
ное-красное, потом — зеленое-зеленое. Глядь — Гурзуф называется: башни, 
кипарисы, татарки воду черпают, татарочки молоденькие, в жемчужных ша- 
почках. Я конечно подмигнул им, покрутил усы, стою, наслаждаюсь возду- 
хом. А в море камнищи наворочены, и море в берег бьет: как саданет-саданет 
волной, так меня бгызгом и окатит. А я, заметьте, братцы, на горе стою, 
красуюсь, как пах .гник революции. И захотелось мне есть. Взял, нагнул 
кипарисину, нарегл апельсинов, сколько надо, по сорок копеек штука, а я 
задаром; нарвал таким же манером винограду дамских пальчиков, груш, 
всякого нарпиту. А глянул вниз,— там волны рыбин живых швыряют прямо 
на берег. Вот, думаю, наберу рыбы самой вкусной, вроде балыка, наварю 
ухи, начавкаюсь донёльзя. И подумалось мне тут: эх, чорт забери, а ведь 
скучно одному, не славно! Только так подумал я, вдруг, братцы мои, слышу: 
«Здравствуй, миленький мальчик!» Гляжу,— мне навстречь красивенькая де- 
вочка идет из замечательного сада и несет она в руке букет незабудок. Я усы 
покрутил, отвечаю: «Здравствуй, товарищ! Как звать тебя? — спрашиваю».— 
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А она отвечает:— «Меня конечно звать Майский Цветок».— Я подружился 
с ней и привез ее сюда. С тех пор я стал сильно любить Майский Цветок ии 
уважать... А ее, а ее... 

Туг голос Инженера Вошкина дрогнул. Мальчонка, вздохнул, прикрякнул 
и в молчании вышел на воздух. 

Ребята сидели недвижимо и тоже `\,лчали. Инженер Вошкин своим 
пуганным рассказом, как сказочным ключом, открыл потайную дверь их 
думам. Все прекраюно знали, что мальчонка городит чепуху, но желанные 
слова — Крым, море, кипарисы, виноград взвили вихрем их воображение. 
умчали их чрез необ’ятное пространство в те волшебные плодоносные сады, 
к тому удивительному морю, в тот Крым, чудесный, который грезится вся- 
кому и во сне и наяву. В Крым! в Крым! в Крым! — взволнованно стучали 
их горящие сердца. 


жж 
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В таких манящих мыслях ребята стали укладываться спать. Но пред- 
вкушение скорого отлета в путь вольных птиц не давало им сна. Молча 
вызывали они в пытливом воображении невиданные картины земного рая. 
Еще дня три-четыре и — прощай зима. Впрочем они здесь дождутся поря- 
дочным морозов. Будет гораздо любопытнее — из холода, из-под метельных 
вьюг да юразу же в тепло, под солнце. Так сказал им Амелька. А уж он-то не 
станет попусту «лясы точить» — башка! 

Все молчали. Филька лежал в обнимку с Амелькой, чтоб не озябнуть. 
когда остынет промозглый склеп. Кто-то повел речь крикливым, раздражен- 
ным голосом. Филька слышит и не слышить: уж очень хочется спать. Всё 
плывет, темнеет, уходит вглубь. И со дна — амелькин голос: 

— Ты чего это зубами стучишь? Чего дрожжи продаешь? Ежели тя- 
жело, не вспоминай, молчи. 

Филька открыл глаза, но ничего не видел: тьма была. Потом раздался 
испутанный, весь в рыданиях, голос Пашки Верблюда: 

— Я дрожу не оттого что... Я... мне не это тяжело, не жизнь моя,— 
захлебывался Пашка.— А как я видел, отец мой прохожего в избе убил. 
Опосля того мать мою зарубил при мне топором. Мамка дюже долго хри- 
пела. А я под шесток забился, к кошке. После того два года немой был: 
с ужасу языка лишился. 

У Фильки судорога сжала горло. Во тьме вздохи послышались то здесь, 
то там. 

— Который год тебе был? — спросил Амелька Пашку. 

— Восемь. 

— Не держи это в сердце, забудь,— сказал мудрый Амелька. 

— Я в монастырь уйду! — выкрикнул Пашка. 

— Я тоже,— тихо пропищала Катька Бомба. 

— А нет, — зарежусь,— продолжал Пашка Верблюд: — опаскудило мне. 
все... Урод я. Силы нету... Холодно. 

Сколько прошло времени, неизвестно. И больше ни слова. Только вздохи 
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плавали, переходя в сдержанные стоны. Фильке хотелось приласкать Пашку 
Рерблюда, сказать ему: «Маленький, а какой несчастный... Эх, ты, милый 
мой... 

—щ Ребята, спите? — спросил сквозь тьму из своего угла Амелька. 

— Нет, не спим,— ответила тьма. 

— Вспомнил я своего дружка, — неторопясь, как бы переживая то, 
о чем говорит, стал вдумчиво повествовать Амелька.— Я целый год дружил 
< ним. Всё в Крым собирались. Он там бызал разов пяток. Бывал и на Кав- 
казэе. И не знаю, врет ли, нет ли, говорит, что даже в Америке бывал. 
А ‹ам маленький, заморыш такой, вроде тебя, генерал Вошкин. 

— Не твоего ума дело! — крикнул задетый за живое мальчонка.— 
Дальше! 

— А звать его — Монька Акробат, из евреев он, чернявый. Вот — 
башка-а-а... То-есть разговаривать умел, то-есть отчаянный был, чорт его 
в душу знает... Теперь я в жизнь не поверю, что евреи — трусы, в бельма 
наплюю тому. Я сужу по Моньке. Например, умер он, ребята, так. Вот по- 
ехали мы < ним в Крым на скором. Под’езжаем к Харькову. Он и кричит 
мне, что есть сил, из собачьего ящика:— «Ты лежи, а я соскочу, гляди, 
какие фокусы буду делать под вагоном». Я ему ‘кричу:— «Не надо, Монька, 
брось». А он уж соскочил. Я выглянул из ящика — нету Моньки. А тут и 
поезд наш к вокзалу подлетать стал. Мы знаем, что сейчас ловить нас 
будут, ооскочили, не доезжая бана *. Сгрудились, а темновато было. Моньки 
нет. Я говорю: «Ребята, Монька на ходу недавно спрыгнул. Однако юн убился. 
Айда Моньку искать». Побегли мы, плюнули и на поезд. Подбежали: лежит 
Монька, одна нога напрочь отрезана, другая повреждена. Что нам делать? 
Надо на станцию нести. Другого бросили бы, а Моньку мы вое любили. 
Взяли, понесли в больницу. Он очнулся и говорит: «Пустите, я сам дойду». 
Опять закрыл глаза. Мы несём. Жалость в сердце, жуть. Эх, Монька, Монь- 
ка! А он открыл глаза, взглянул на меня и Говорит: «Амелька, дай пожа- 
луста курнуть. Папиросы у меня в кармане, достань, дай сюда». Я подал 
ему свою гарочку закуренную: «На, Монька милый, затянись». Вставил ему 
в рот. А он вздохнул и — умер. 

Амелька замолк, помедля спросил: 

—- Вы спите, ребята? 

— Нет, нет, слушаем. 

Амелька приподнялся на локте, крикнул: 

— Душу он вынул из меня, этот самый Монька Акробат! Я давиться 
чрез него хотел. Вот до чего тосковал я. От тоски два стекла зеркальных 
вышиб в Харькове, на вокзале. Поймали, били меня. Как бьют, не чувст- 
вовал: рукав жевал. После этого и в Крым ехать не захотелось, сюда 
вернулся. Он меня, братцы, этот самый Монька, может быть, от смерти 
спас. Я в Ростове в нарывах весь валялся в кирпичных сараях, как собака 
умирал. Меня все бросили, все до одного, а Монька ухаживал за мной, как 
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мать. Сколько нарывов выдавил своими руками, бинты, сукин сын, наклады- 
вал, что твой фельдшер. Поил-кормил меня... 

— Врешь! — крикнул Пашка Верблюд.— Арапа запускаешь. Таких лю- 
дей не бывает на свете... 

— Кто сказал: врешь? Пашка, ты? А в хряпку хочешь?!— пригрозил 
Амелька. 

Пашка Верблюд что-то забубнил по-сердитому, но присмирел. Девчонка 
растрогалась рассказом, покрякивала и вздыхала. Инженер Вошкин пыхтя 
усердно ловил у себя под рубахой паразитов. Потом спросил: 

— А почему его Акробатом прозвали? 

— По тому самому— ответил Амелька.— Он вот, бывало, на руки 
станет и может итти вверх ногами с версту. 

— Это, в общем и целом, ерунда, — запыхтел Инженер Вошкин.—- 
Я на голове пять пройду. 

— На чьей? 

— На собственной... 

Провравшийся мальчонка ждал, что над ним сейчас рассмеются. 

Однако была тишина. 


15. Заветы дедушки Нефеда. В гостях. Карета скорой 
помощи 


Снег за ночь стаял. Было тепло и сыро: от земли подымались икпарения. 

Амелька сказал Фильке: 

—- А не желаешь ли майданщиков поглазеть? 

— Каких таких майданщиков? 

— А вот похряем. 

Они направились на самые отдаленные запасные пути железнодорожной 
станции, к так называемому вагонному кладбищу. 

Дорюгой Амелька говорил: 

— Жизнь наша, понимаешь, очень любопытная. Эх, в книжку бы спи- 
сать да отпечатать. Достопримечательная книжечка была бы, полезная для 
людей. 

— А почему — полезная? 

— Знали бы люди, до чего может человек дойти, до какого стыда. 
Тебе глянется у нас? 

— Нет, не глянется,— затряс головой Филька.— Очень даже скверное 
житье ваше. У вас, с вашей жизнью, можно и до тюрьмы дойти. 

— Тюрьма что, кичеванка дело плевое,—-сказал Амелька и сплюнупл.— 
Наши иной раз такие дела запузыривают, под стенку себя подводят. Разве 
мало нашей шалтии расстреляно, по мокрому‘` которые? Да так и надо! 
По правде сказать, плохой мы элемент, на восемьдесят процентов плохой. 
Да, брат, да... 


1 Убийцы. 
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Филька ‹с неприязнью посмотрел на сманившего его в эту жизнь Амель- 
ку Схимника. Простодушный, но еще не испорченный Филька не знал и 
не догадывался, что его отпетый товарищ имел в своей жизни два привода, 
что был условно приговорен к шести месяцам тюрьмы. О том же, что 
Амелька состоит клиентом у своего разбойнюго патрона Ивана Не спи, не 
знал никто. 

Но Филька, не в силах разгадать натуры Амельхи и желая знать всю. 
правду а нем, все-такм спросил его: 

— А ты, Амелька, вор или не вор? Мне сдается — честный ты. 

Амелька неладно засмеялся, ударил Фильку длинным, свесившимся рука- 
вом своего. архалука: и сказал шутя: 

— Ты на арапа-то не лови меня, не подначивай... Ты очень даже хитро- 
пузый.— Потом он забежал вперед, схватил Фильку за плечи и крикнул ему 
в лицо, поскрипывая зубами: — Да! Вор я, вор! Ну, и что ж с того? А ты, 
сволочь, спросил меня, как я вором стал? Ну, так и молчи, пока я тебя по 
маске не с’ездил! 

Филька испугался и, отстраняя с своих плеч застывшие руки беспри-. 
зорника, сказал: 

— Нет, ты не вор. Я это знаю. Ты не вор. Ты облыжно показываешь. 
на себя. Я знаю. Ежели б ты был вор, тм бы... 

— Что? — сквозь стиснутые зубы прошипел Амелька. 

Филька замялся. Та жизнь, которую он наблюдал под баржей, не да- 
вала ему права утверждать, что вожак Амелька вором не был. Филька так-- 
же знал, что честным трудом занимались далеко не все обитатели трущобы: 
Филька мог их перечесть по пальцам. Да и жили-то они, эти трудолюбивые: 
оборвыши, ни шатко, ни валко, впроголодь. А откуда же сладкая беспечаль-. 
ная жизнь других, во главе с Амелькой? Да, да, пожалуй, правда, Амелька — 
вор. А вдруг не вор? И разве можно юобвиноватить человека, взвалить на: 
свою душу такой большущий грех? Нет, уж Филька как-нибудь иначе... 
Он вспомнил мудрые слова покойного слепца Нефеда: «Хоть и худой чело- 
век, а ты говори ему в глаза — хороший, он поверит этому и жизнь свою. 
в гору поведет». И, вспомнив эту простую мудрость, Филька, окидывая лас-. 
ковым взглядом шагавшего по мокрой дороге товарища, сказал ему: 

—- Ты только не серчай. Ты ежели и вор, то маленький вор, не настоя- 
щий, не мазурик. Таким-то вором всякий может быть. И я был. Я помню, 
голодный, три яйца в чужом гнезде вынул из-под курицы. Ежели бы ты был 
взаправдышным вором, ты бы в золотых часах ходил, а у тебя часы самые 
паршивые, без стрелок, и сам ты — оборванец, и ничевошеньки-то нет у 
тебя. Нет, ты, милый друг, не вор... 

— Замолчи, Филька, умри!! — бешено закричал Амелька, он вновь за- 
бежал вперед и в исступленной, непонятной Фильке злобе потрясал пред; его, 
лицом вскинутыми кулаками. 

Филька попятился, вытаращил на товарища глаза. Амелька часто дышал, 
лицо подергивалось, грязный балахон сполз © плеч, опорки на ногах увязли 
в липкую грязь дороги. 
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Потом оба молча двинулись вперед. Между ними встала стена взаимного 
непонимания. Какая-то темная, тягостная злоба мешала Амельке дышать. 
Вот он внезапно бросился за полевкой-мышью, настиг ее, с яростью растоптал 
ногами и только тогда передохнул свободно: стало легче на душе. Филька 
это учуял сердцем, полегчало и ему. Некоторое время помолчали. 

— А все-таки занятна наша жизнь,— как ни в чем ни бывало неожи- 
данно начал Амелька.— Ведь у нас, у беспризорников, сколько воровских 
шаек разных. Например домушники — квартиры обчищают, рыночники: — на 
рынках орудуют, чердачники — насчет белья по чердакам, майданщики —- 
по железным дорогам доход имеют, по вагонам шарят — вот к ним мы и 
хряем с тобой. Ато есть еще сидорщики — те мешки у пассажиров прут. 
Да мало ли. Ширмачи например. И в каждой, понимаешь, шайке... В мсей 
например... то есть... да;— смутился Амелька,—то есть в каждой шайке 
есть исполнители, есть руковод, значит — вожак и есть прислуга вроде 
«служба связи, по-военному называются «стремачи»: одни караулят, другие 
выслеживают. Вот, брат, вот, Филька... Такие-то дела. Например у нах, 
которые имеют доходу по пятьдесят вшей, то-есть до пятидесяти червонцев 
в месяц. Факт. Ростовщики тоже есть, кулачки такие. Он, чортов сын, 
многих в лапах держит: в долг дает, а потом процент требует. У него свои 
агенты: не отдашь — убьют. У юдного такого дьявола сыру было головок 
двадцать, в пещере жил. Он на них сидел, ими швырялся и пакостил на них. 
Ну, все-таки пришили его: башку напрочь. Да, да, паршивая наша жизнь! 
Это верно, да. 

Амелька говорил крикливо, раздраженно, как бы бичуя ‹амого себя. 
Филька внимательно слушал и неодобрительно крутил головой. 

— Да, да. А почему мы существуем?— От неустройства, от сумятицы. 
Я с разным головастым народом говорил на этот счет. Перво-наперво -— 
германская война. Нешто мало она ребят круглыми сиротами сделала? Опять 
же взять революцию, гражданскую войну. Опять же голод по всей России, 
опять же страшенный голод по Волге по реке. Да мало ли. А главное из 
главных — уж раз волю для народа об’явили, так как же ребят-то от этой 
самой воли удержать? Нам воля — рай. 

— Рай-то рай,— сказал вдумчивый Филька,— тольк. рай-то этот в ад 
ведет. Пошто беспризорники из приютов-то лататы дают? * 

— А ты был там? Ну, так и молчи. Вот я был, так и знаю. Другому 
надо ремеслу учиться, а ему банку с лягушками да золотых рыбок по ученью 
в Нос суют, называется аквариум, да игрушки чтобы из глины ляпал, да 
какие-то кубики из картонки, чорт их не видал. А тут еще строгости, 
муштра: не так чихнул, не так поверчулся. 

— Мне сказывали, там ремеслам обучают, — несмело заметил Филька. 

— Сказывали, сказывали,— передразнил Амелька.— Обучать-то обуча- 
ют, да как?! Вот в чем сила. Ты так поставь дело, чтоб в мастерокой всяк 
хозяином себя чувствовал, вроде артели, чтоб плата шла, чтоб рабочий маль- 
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чишка имел денежки в кармане: мы привыкли и табачок курить и вкусно 
поесть. А там все по-другому, по-казенному: клубы, картинки, танцы. Это 
ни к чему, это для «крабивых». 

В таких разговорах они пересекли железнодорожное ‘полотно и гюшли 
вдоль путей. 

— Помню, в детдоме один парнишка был, ну прямо &ж! Уж как его 
приручить хотели —нет! Написал на доске в классе: «Исплутаторых, 
все бросил, забился в уборную, за печку. Он там от скуки целыми днями 
считал, сколько поездов пробежит — дом был возле железной дороги— 
сколько галок пролетит, сколько пьяных пройдет, все считал. А потом пове- 
сился. 

— Ой ты,— пожал плечами Филька. 

— А ты не ойкай... Сейчас придем. 

Ребята шли среди вагонного кладбища, — оно разлеглокь на целую 
версту. Одних только классных вагонов здесь было сотни две. Амелька, 
проходя мимо вагонов, цепко гриоматривался к ним. Наконец стал: 

— Здесь. 

Филька заметил на ржавом бандаже колеса намеченные мелом крестики, 
кружочки, птички. 

— Это знаки наши,— пояснил Амелька и постучал в облупленную 
стенку. 

— Кто? — послышалось из вагона. 

—. Свои. Двое нас. 

— Обзовитесь! 

— Наши с краю... 

— Ваших нет! — при этом дверь вагона с треском отворилась, вышел 
босоногий, весь какой-то щетинистый подросток и сердито махнул рукой: 

—Щ Хряйте, хряйте во свояси по шпалам прочь! 

— Нам бы переночевать, — притворяясь тихеньким, покорно сказал 
Амелька. 

— По двугривенному с рыла на; ночь. Харч ваш. Отначки * чтобы ни-ни, 
у нас строго, за отначку — нос балахоном сделаем. 

— Ша! — хрипло, повелительню вдруг оборвал Амелька.—Вожак дома, 
Петька Болт? — и, оттолкнув мальчишку, вошел в вагон. За ним прошмыгнул 
и Филька. 

Вагон напоминал собою загаженный свиной хлев: по всему полу — 
грязная давнишняя солома, арбузные корки, гнилая картошка, отрызки яб- 
лок, огурцов. Из угла в угол — веревка, на ней — рваная ветошь. В вагоне 
холодней, чем на улице: печки нет, да ‘и топить нельзя — солома. 

В углу, возле окна, лежал на ободранном ‘диване курносый и больше- 
губый чисто бритый парень лет двадцати. От него несло винным перегаром, 
его глаза опухли, видно, что он изрядно вчера кутнул. 

— Здорово, Петька,— подсел к нему Амелька.— Сармак * есть? Я в 


1 Отначка —- воровство у своих. 
2 Сармак — деньги. 
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нужде, нашу баржу разорили, большой шухер был. Хочешь-нехочешь -— 
долг плати. 

—- Я не отрекаюсь, — неприятным сиплым голосом ответил Петька Болт, 
все еще лежа на диване. Только сармаку нет. Вот ‘получи дЕее вши да 
рыжик *. Рыжик я тоже за вошь считаю, итого тридцать рублей долой —- 
за мной семьдесят. 

— Врешь,— перебил Амелька— ты ж с процентом обещал. 

— Ну, ладно, заткнись: восемьдесят.— Петька Болт достал из-за голде- 
нища два червонца, золотое кольцо и протянул Амельке. 

— Когда у вас дело будет? — спросил Амелька, разглядывая на свет 
червонцы, не фальшивые ли. 

— Не знаю. Тихо у нас, — сказал Нетька Болт, достал из-под головы 
бутылку с водкой, отпил глотка два, протянул Амельке. 

На Амельку глядели с полу четыре острых глаза. Вот высунулись из 
соломы две встрепанных головы и закричали: 

— Амелька, долг! 

— Какой еще долг? — оторвался Амелька от бутылки. 

— Забыл? Я — Колька Снигирь, помнишь, в чайнухе? 

— Я — Митя Хромой, у перевоза денег тебе одолжал, пятерку. 

Амелька бросил им червонец: 

— Нате, гады. Квиты! 

Петька Болт, виляя носком начищенного сапога, сказал: 

— Сегодня в ночь выбираемся отсюда в другой вагон, в середку. Вчера 
здесь хлюст* с ментом шлялись. 

— Так,— протянул Амелька.— Ну, прощай. 

Они с Филькой пробирались меж вагонами обратно. 


+ * 
* 


— Теперь айда в чайнуху, чаю попьем, пирога с рыбиной потребуем: 
у меня деньжата завеликь,—- ‘сказал Амелька, когда они подходили к базар- 
ной площади. 

И только он проговорил, как его схватил за ворот подкравшийся сзади 
милицейский. Филька стремглав бросился в проулок, Амелька же вскрикнул 
и упал на мостовую. Он весь задергался, Глаза страшно закатывались под 
л0б, все тело изгибалось в дугу, руки и ноги корчились в судорогах, пальцы 
рук вывертывались назад, лицо потемнело, покрылось обильным потом. 

И сразу же — толпа. Сердобольные кричали: 

— Господи, царь небесный!.. Припадочный. 

— Ах, несчастненький... 

— Граждане! Чем бы прикрыть... Нет ли простыни?.. Либо фартука?.. 

У Амельки меж тем правый глаз закатывался под лоб, сверкали по- 
красневшие белки, левый расширенным зрачком таращился на кончик носа. 
Амелька хрипел. 


1 Рыжики — золотые вещи. Вши — червонцы. 
2 Х'люст — агент ГПУ. 
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— Братцы, в больницу бы... 

— Товарищ милицейский!.. Зови скорую помощь... Умирает. 

Вдруг на устах припадочного появились клубы пены, мелкая дрожь про- 
катилась по лицу. Это сразу проняло милиционера. 

—щ Граждане, доглядите! Он — натуральный ворина... Я ‘сейчас, — и, 
придерживая у бедра кобур с наганом, он побежал в телефонную, стоявшую 
чрез дорогу будку. 

Припадочный вытянулся, как мертвый, захрипел и судорожно взметнул 
руками, тетки со страхом перекрестились. Через секунду Амелька внезаино 
вскочил и устрашающе дико заорал: 

— Прочь!!! С’ем!! 

Толпа шарахнулась в сторону, Амелька же с хохотом помчался, как 
стрела. 

— Это скорая?! — надрывался милицейский. Живо гони на базар! Че- 
ловек кончается... Говорит постовой милицейский номер тридцать семь. 


16. Мешечный промысел. Две могилы. Черти 


Амелька прибежал домой и никому — ни слова. Только у него дрожали 
кисти рук, он как-то устало улыбался, а ночью бредил: ловкое притворство 
все-таки взвинтило его нервы. 

Утром ребята закричали: 

— Карась пришел! 

Одноглазый мальчонка, бывщий ад’ютант Амельки, вошел в трущобу 
молча, ни с кем не поздоровался и сразу же стал шарить по углам: 

— Пошамать бы,— сказал он тихим голосом, — оголодал без вас. 

Ему дали огрызок булки, колбасы. Единственный глаз его заблестел 
звериной жадностью, белые зубы с наслаждением рвали пищу. Утолив голод, 
он сказал: 

— Уфф!.. Ребята, там, на улке, «красивый» ждет. 

Инженер Вошкин отворил дверь и крикнул: 

— «Красивый»! Хряй... 

Озираясь на тьму прищуренными глазами, несмело вошел прилично юде- 
тый мальчик и остановился у порога, держа в руке зимнюю, с наушниками 
шапку. На нем опрятное пальто темносинего грубого сукна и прочные 
сапоги. 

Филька удивился: почему ж это назвали мальчишку красивым, когда 
у него приплюснутый нос, толетогубый рот, раскосые китайские глаза и от- 
топыренные, как у барана, уши? 

—- Из какого дома? — спросил Амелька. 

— Розы Люксембург. 

— На зиму глядя, только дураки бегают,— сказал Амелька. 

«Красивый» вынул носовой платок, стряхнул им мусор со скамейки, 


сел, ответил ‘пискливо: 
—щ Заведующий очень балда. Очень трудные задачи ‘из арифметики. 
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А с зимы хотят немецкий язык вводить. Ну их к монаху! Я по воле стоско- 
вался. Кругом солнышко светит, потом снежок полетит. Я сижу под окном, 
сижу и гляжу: разные люди ходят, собачонки, барышни, а я сижу, все гляжу 
да песни пою: «В неволе сижу, на волю гляжу, а сердце так жаждет сво- 
соды». И до чорта захотелось, ребята, в Крым, на курорт. Вот бежал. 

'Вее сочувственно захохотали. Амелька сказал: 

— Нашего полку прибыло. Мы — туда же. Карась, зарегистрируй 
«красивого». Аммуницию выдай, чтоб по форме, с кандибобером, высший 
<орт.— Амелька ухмыльчиво прищурился на «красивого», весело сморкнулся 
на пол и добавил:— А шкурку евоную вместе с сапогами Матрешихе на 
толчок снеси, да не продешеви, смотри, а то пятки к затылку подтяну. И чтоб 
кетовая икра была, колбака, сыр, карамель ‘и два пуда хлеба. Пашка Вер- 
блюд подсобит. Только следы заметай от ментов. Понял? 

Ра 

Вечером, зо время пирушки, Амелька сказал: 

— А все-таки надо насчет дальнейшей жратвы промыслить... Разве 
КОТИковВ ПОЛОВИТЬ? 

— Что ж,‚— встрепенулся Пашка Верблюд и с ожесточением поскреб 
свой горб.— Дело к зиме, кыскины шкурки с руками юторвут. 

— А я, братишки, знаю, как...— проговорил Карась.——Другие дураки 
сначала удавять кошку, а потом обснимывают мертвую. А надо с живых 
сдирать кожу, как чулок. Кошке тогда силыно больно, поэтому вся шерсть 
дыбом, и шкура самая добрая получается, с ворсом... 

— Нет, братва.... Это дело — тьфу!. А вот что...—-и Амелька начал 
выкладывать свои соображения. 

Его слушали внимательно. «Красивый», одетый теперь в овчинную рвань 
и дырявые разношерстные валенки, посцрительно кивал Амельке головой. 

Вожак Амелька знал, что со станции ежедневно отправляются в Москву 
два состава поездов, груженых белой мукой. Он с братией раздобыл девять 
пустых мешков и ночью повел ребят прочь от вокзала вдоль путей. Когда 
полотно дороги пошло в гору, Амелька остановился и сказал: 

— Тут поезд делает тихий ход. Вошкин, стой здесь, Филька — на пять 
сажен дальше, Пашка — еще дальше, Степка — еще дальше. И остальные 
так же — на пять сажен друг от дружки. Приготовьте ножи. С боку вагонов 
будут висеть мешки -— живо срезай, чтоб упали. Только и всего. Один про- 
махнется, другой срежет. 

Он дал ребятам по’ две понюшки кокаина и зашагал с мешками к се- 
мафору. 

Остановившись на удобном месте, Амелька точно так же зарядил обе 
ноздри понюшками кокаина. От этого бдителыность его стала. острее, и вни- 
мание сосредоточилокь в глазах, в руке, державшей нож. 

Так он поступал всегда, когда шел «на дело». 

Ночь была темная и тихая. Над станцией висело зарево от электриче- 
ского света. Красные, зеленые, белые огни Цветились всюду на развитии 


путей. 
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Свисток — и поезд двинулся. Сигнальный рожок возвестил с вышки, что 
путь исправен и свободен. 

Амелька закучил рукава и взял в правую руку нож. 

Поезд еще не получил разбега, шел медленно. Амелька, «взяв глаза 
в зубы», хищно' следил за каждым громыхающим мимо него вагоном. В неко- 
торых старых, истрепанных вагонах под задвижной дверью зияли порядоч- 
ные щели. Тогда Амелька ловким взмахом ножа вспарывал через щель наби- 
тые мукой мешки, потом, поспевая за поездом, нацеплял свой пустой мешон 
на выступы железных болтов и скреп. Хотя к амелькиным мешжкам были 
заранее пришиты веревочные петли, однако требовались необычайное про- 
ворство рук и зоркокть зрения, чтоб в темноте на ходу поезда нацепить. 
мешок как раз под щель, из которой самотеком уже бежит мука. 

Удачно взрезав девять вагонов, Амелька поспешил к овоим. Те работали 
не менее успешно, чем Амелька: девять снятых амелькиных мешков были на- 
полнены мукой, примерно по пуду с гаком в каждом. 

— Эх, чорт!.. Мало,— пожалел Амелька. 

— А ты что, телячья ноздря, поставил нас шибко близко, — ощетинился 
пащка Верблюд.— Я говорил, что дальше надо. Тогда бы по три пуда 
натекло. 

Амелька молча двинул Пашку ногой в живот. Пашка кувырнулся с 
откоса вниз. Амелька сказал: 

— Следующий под’ем в восьми верстах... Как допёрли бы муку? Мо- 
жет, на твоем горбу? Расхлёба-а-а... 

На этой хлебной заготовке участвовали все: и новичок-«красивый» и 
даже Катька Бомба. Только Филька отговорилкя, не пошел: сказал, что 
голюва болит. 

Ребята до утра пекли блины на. старом, содранном с крыши, железном. 
листе. После этих блинов, отравленных ржавчиной, Инженера Вошкина. из- 
рядно рвало- 

— Называется блевантин‚— как всегда полтрунивал он над собой. 

Амелька решил десять пудов муки «загнать» в продажу: деньги нужны 
дозарезу— а мука в то время была дорогая. Хорошо, что еще бандит Иван 
Неспи его не утесняет. Не попал ли он, кошкин сын, в острог? Вот бы бла- 
годать! 

м 

Филька, в меру тоже пострадав животом, утром пошел в город разыски- 
вать анатомический театр, чтоб вызнатъь, где похоронен слепой Нефед. Филь- 
ку направил расторопный всеведующий Амелька, рассказал ему что и как. 

В анатомическом театре Фильке ничего толком не об’яснили, сказали 
лишь, что все трупы отвозят ‘на дальнее кладбище, где и зарывают в общей 
могиле. 

В конце концов Филька нашел эту могилу. Она большая, свежая, бес- 
крестная. Такая могила была ему чужда м ничего ‘не говорила его сердцу. 
Филька мечтал встретить на могиле любимого слепца хороший памятник, 
по крайности такой же, как там, у баржи, над прахом Спирьки Полторы- 
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Ноги. А замест того — березы, березы и на них покинутые гнезда улетэвших 
в теплую сторону грачей. Еще увидал Филька молодого человека, стоявшего: 
у недальней могилы. Он в чистых длинных сапогах, в хорошю сшитой бобри- 
ковой тужурке. На могиле, перед которой он стоял, врыт белый свежестру- 
ганный столбик, на столбике — венок из живых, еще не завядших георгин, в 
венке — фотографическая карточка. 

Обняв столб, юноша то припадал к нему непокрытой головой, то от- 
странялся. Светлые волосы его висли на лоб. Он тихо плакал, тряс головой, 
сморкался. Потом стал целовать фотографическую карточку, стал не- 
внятно, точно в бреду, говорить, потом поднял с могилы щепоть земли, 
понюхал ее. Вот обернулся он и, заметив глядевшего на ‘него Фильку, сму- 
тился. Филька тоже смутился и пошел в город, путаясь в догадках, над чьей 
же могилой так убивался этот хороший парень 2? 

— Мать, должно быть,— решил Филька. 

Было темновато, а надо еще пройти весь город да версты две про- 
шагать до своих. Нет, страшно. После смерти Спирьки, Майского Цветка и: 
старого Нефеда Филька стал бояться одиночества в ночное время. Все ему 
мерещились покойники, а дед Нефед нет-нет да и окликнег его и бросит 
укорчивое слово: «Из-за тебя я жизни лишился, Филька». Нет, он ночью. 
не пойдет к своим, он как-нибудь переночует в городе. 

— Эй, собачка, залезай к нам! — услыхал он звонкий голос и оста-. 
НОВИЛСЯ. 

Строящийся дом, леса. Пахнет смолой. Огромная печь для варки 
асфальта. Какой-тю одноглазый черномордик, скаля на Фильку белые зубы, 
выглядывал из железной печки: 

—щ Залезай. Тепло. Народов много в нашей отели для проезжающих. 

Филька привстал на цыпочки заглянул. 

— Филька никак? — спросил черномордик. 

—[ Я самый. А ты? 

— Раньше Пипкой звали, теперича — Клоп-Циклоп, так скубент про- 
звал меня. Скубент ли, комсомол ли — пёс его ведает. Опись снимал с нас. 


Филька не сразу узнал Пипку: уж очень он был черен от сажи, только 
блестели зубы, когда он улыбался и сверкал белым большой глаз, как новый 
серебряный полтинник. Пипка до разгона тоже ютился под баржей, он такой 
же одноглазый, как и Карась, но брюхастый, толстозадый, маленький и 
круглый, как арбуз на ножках. А глаз выклюнул ему ручной журавль, когда 
Пипка еще не был Пипкой, когда он жил в деревне, оскал мамкину грудь 
и его звали Петькой. Впрочем мальчонка об этом почти ничего твердо не 
помнит. 

Увидав двух оборвышей, бегущих к печке, одноглазый скомандовал. 
Фильке: 

— Кричи: «Место ждет хозяина!» Залазь! 

— Место ждет хозяина! — вскричал Филька и повалился на единственно. 
свободное место на дне печки. 
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— А вы, шалавые — < носом! — захохотал в ЛИЦО двум опоздавшим 
Клоп-Циклоп и лег возле Фильки. 

Оборванцы барахтались на дне печки, как раки в решете. Фильку мно- 
гие узнали, он тоже узнал многих — бывшие баржевики. Одноглазый Клоп- 
Циклоп о чем-то спрашивал его, но он, дорвавшись до людишек и тепла, 


<разу задремал. 

— Эй, шпана! Курево есть у кого? Дай сёрок! 

— Нету. 

—щ Ну-к, я пойду стрелять. И Клоп-Циклоп, сказав: «Место ждет хо- 
зяина», выскочил из котла и подлетел к проходившей парочке влюбленных: 

— Дядя, дай покурить! 

— Нету, отстань. 

—- Ишь, жадный. Эвот портсигар-то серебряный... жалко тебе, што ли? 
Ну, дай. У вас какая красивенькая барышня. Барышня, дайте покурить’.. 
Вы красивая, а ‘не даете... 

— Пшюл, пшюл!.. 

Клоп-Циклоп арбузиком подкатывается к ногам военного: 

— Товарищ, дайте покурить! В Красной армии служить желательно. 
Буржуев вместе будем бить, лордов. Да не принимают: мал, говорят, а глав- 
ное,-—- смерть охота покурить. Одолжите! 

Он прячет папироску под шапку и юлой подкручивается к барышне 
с портфелем: 

—щ Дозвольте, мамзель, папиросочку! 

— Папиросочку? Такой карапуз, а куришь... Ай, стыд! Ай, стыд! 

— А пошто сами-то курите’? Барышням не полагается курить... Ну, 
дайте! 

— Иди, иди!.. Еще у тебя молоко. на губах не высохло. 

— Ау тебя што, — огрызается одноглазый,— молока нет, што Ли? вы- 
сохло всё? Фря! 

Он затягивается папироской и направляется спать в котел. 

Ночь быстро прошла, настало утро. 

— Эй, черти! — разбудил детвору голоюк.— Живо из аду марш! 

Ребята подняли головы. В печь сверху заглядывала рыжая борода. 

— Дяденька рыжеватый, дозволь еще всхрапнуть... 

—щ Вылазь, вылазь! Сейчас асфальт швырять в котел будут. Вылазь, 
чертенята! 

Оборванцы выбрались. Лица их в саже, копоти, как у трубочистов. 
Филька прожег на боку халат. 

Стучали топоры. Каменщики таскали на горбушах по досчатым стре- 
мянкам кирпичи. Водовоз лил в творило воду. С окраин города доносились 
призывные гудки фабрик и заводов. На соборной колокольне гулко. бухал 
грузный колокол. По разбитой булыжной мостовой оглушительно гремели 
телеги ломовиков. Стая молочниц, позвякивая металлическими Ффлягами и 
тараторя сразу в двадцать ртов, спешила к рынку. 

Вдоль улицы шел вспотычку с гулянки пьяный мастеровой и орал 
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тоскливую со слезой песню. Мальчишки гурьбой кинулись к нему и дико 
закричали, скорчив устрашающие рожи: 

— Надлетай! Бери на шарап! Волоки в ад! Волоки в ад!.. Мы — черти! 

Мастеровой не на шутку испугался, круто забрал от нечистой силы 
в бок и упал в канаву. Мальчишки с хохотом кто куда. Потом вновь сгру- 
дились. Им навстречу — длинной вереницей, по два вряд, чисто одетые 
мальчики. 

— «Красивые» идут! Глянь, глянь! «Краюивые»...— злорадно захохотала 
шпана, признав в них бывших беспризорников. 

Филька насчитал их сорок пар. Впереди шел воспитатель в больших 
круглых очках, сз&ди — воспитательница, краснолицая, чернобровая с власт- 


ным взглядом старуха. 
— Эй, «красивые»!..— засвистала, заулюлюкала шпана.— Крупожоры! 


Казенный хлеб жрете!.. 
— А вы чей?! — не стерпел, выкрикнул из рядов белокурый мальчик, 
но тут же был остановлен воспитателем: 


— Цыть! Ша! 
— Что, задрыга, с’ел?! — захохотала шпана. 


— Бралцы! Это японец из Тамбова... Ему мамашка лоб облизала — 
присвистнул вслед белокурому Клоп-Циклоп и погрозился кулаком. 

— Соеку им всем нажевать! — подхватила шпана. 

— Дать им кваку в рыло, чтоб заткнулись! 

Оскорбленные воспитанники детского дома быстро удалялись, раздувая 
ноздри, по-грозному озираясь на обидчиков. 

— Миша, не отставай! Петя, перемени ногу! — покрикивала суровая 
старуха.— Костя, не ковыряй в носу пальцем! 

— А чем же — огрызается румяный Костя ‘и незаметно дает пинка в за- 
гривок идущему впереди него малышу. 


17. «Будущего нет». Клоп-Циклоп идет на «дело» 


Филька пошел домой. За ним увязался и Клоп-Циклоп. Филька сказал, 
что собирается в Крым: посмотрит море, потом вернется и поступит в сов- 
хоз. Нет, Клоп-Циклоп не поедет в Крым,—- ни в Крым, ни на Кавказ, а по- 
едет он в Ташкент: там народ добрее и меньше беспризорников. 

Они шли лугом. Лужи были подернуты звонко-хрупким лёдом, кустики 
травы запушнели легким инеем, вся луговина казалась сероватой. Пробежала 
черная хромая собачонка, принюхиваясь к заячьим следам, пропорхнула 
деловитая стайка воробьев. Позднее осеннее солнце путалось в туманных 
хмурых тучах. Дубовая молодая роща все еще стояла во всей красе, впрочем 
листья кой-где зябко свернулись, кой-где пожелтели. А за рощей —. сразу 
же река и мельница. 

Ребята шагали по тропинке дубняком. Из заросли вышел молодой 
человек: 

— Вы, мальчики, куда? 
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— К себе, ответили ребята.— Мы на мельнице живем. 

— Ну, ия с вами. Вас много? 

— Нет, немного... Душ восемь. Девятая девчонка, — ответил Филька 
Поводырфь. 

— А не тебя ли я, мальчик, вчера на кладбище видел? — спросил его 
юноша. 

— Меня — сказал Филька.-А я— тебя. Пошто плакал ты? Мать, 
что ли? 

—- Я не плакал, — смутился молодой человек.—И не мать. У меня 
мать жива, в деревне. А на кладбище — мой товарищ, девушка одна, ком- 
сомолка.. 

— А что такое косомолка? — спросил Клоп-Циклоп.— Косо молится, 
что ли, которая? 

— Нет. Комсомольцы значит коммунистическая молодежь. Мы богу 
не молимся, мы уверены, что бога нет. 

— А кто вам сказал про это? — задал вопрос Филька, недружелюбно 
посматривая на шагавшетго рядом с ним молодого человека. 

— Об этом сказали умные люди. 

— А умным кто сказал? 

—- Самые ученые. 

—= А самым ученым кто сказал, что бога нет? 

— Самым ученым? — переспросил молодой человек, он стал шарить по 
карманам, вынул коробку папирос и закурил, соображая, что ответить 
Фильке. 

Филька в душе улыбался замешательству своего спутника, но тот делал 
вид, что медлит ответом исключительно из-за папироски, а вот закурит и 
задаст вопросик кам. 

— А ты бога видал когда-нибудь? — спросил он Фильку, выпуская дым 
из ноздрей и рта. 

— Кого это, бога? Нет, не видал — ответил Филька. 

—щ А раз не видал, значит его и нет. 

Филька, засопел ‘и спросил: 

— А ты нашего Инженера Вошкина видал? 

— Нет — сказал молодой человек. 

—- Ну, значит, выходит, Инженера Вошкина нету на свете, а промежду 
прочим он бдроду себе рисует на морде. Вот увидишь. 

Комсомолец засмеялся и спешно закурил другую папироску. Фильку 
поддержал одноглазый. Он сказал: 

— Ежели бы не было бога, тогда и панихиды не служили бы, а над 
нашим Спирькой поп пел, кадилом махал. И церквей бы не было, и коло- 
колен, и греха бы никакого не было: кого хочешь убивай, чего хочешь воруй, 
никого не бойся, раз бога нет. 

Комсомолец опять засмеялся, в глазах его показался задорный блеск: 

— Вот темные! Вот темные вы, ребята... Ничего вы не знаете, ото всего 
отстали. Вам все нало начинать с азов. Вот ‘идите в детский дом, там вас 
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всему научат. Когда науку постигните от доски до доски, тогда и бог ваш 
в тартарары провалится со всеми предрассудками. 

— А вот наш детский дом, а вот главный гитатор,— улыбнулся Филька, 
указав на мельницу и лаская полбежавшего Шарика. 

У входа в подвал возле небольшого костерка лежал на ящике, как на 
гробе, Инженер Вошкин, он мечтательно смотрел в небо, где лениво тянулись 
облака. Не изменяя позы, он покосился на подошедших, сплюнул через губу 
и произнес, ни к кому не обращаясь: 

— Завтра ночью буду через волховство вызывать душу Дуньки Тара- 
кана. Двадцать копеек вход. Учащимся скидка. 

Комсомолец выплюнул окурок, опять рассмеялся и подбоченившись 
‹казал: 

—щ Волховства в природе не существует, товарищ. Волховстрой имеется. 
Души у человека также нет. 

— Вот вызову, тогда будет, — проговорил баском Инженер Вошкин.—- 
А сапоги у тебя хорошие, гражданин. Давай ‘меняться, ежели ты созна- 
тельный. 

Комсомолец присел ‘на пень к костру и расстегнул бобриковую ту- 
журку. На сером пиджаке закраоснел в золотом ободке значок. 

— Вот, иди, товарищ, в детский дом для беспризорных, и сапоги по- 
лучишь, и белье, и одежду... 

— Я белья отродясь не нашивал,— оказал Инженер Вошкин,— а в дом 
все-таки пошел бы. Чему там обучают? 

—щ Грамоте, ремеслам, чему хочешь. 

— Я по-хранцузски желаю изучаться. 

— По-русски-тю знаешь ли? 

— Давай, конкуронём!— ‘как ужаленный привскочил Инженер Вошкин 
и протянул комоомольцу татуированную руку.— Я, может быть, во всех 
газетах ответственный сочинитель. Только молчу. 

Из трущобы вылезли Амелька и прочие. 

— Что, все?— спросил комсомолец, проверив собравшихся взглядом 
голубых тоскующих глаз.— Вот, товарищи, я обращаюсь к вам как старший 
ваш товарищ. Я — член местной ячейки комсомольцев. Мне поручена про- 
паганда среди беспризорников. Теперь так построим речь, вплотную пере- 
ходя к вопросу.— Он поправил ворот рубашки с сиреневым галстуком, и его 
приятное горбоносбе лицо перестало улыбаться. Вы, то-есть вся ваша 
бесчисленная братия, являетесь неизлечимой язвой на теле нашего госу- 
дарства. Понятно я говорю? В руководящих верхах решено вырвать этот 
социальный гнойник с корнем, то-есть ликвидировать на все сто процентов. 
Вы, товарищи, прекрасно понимаете, что каждый честный гражданин должен 
не только исполнять законы государства, но и приносить пользу своим лич- 
ным трудом той стране, где он живет. Теперь посмотрите, товарищи, на себя, 
кто вы такие? От вас государству, как от контрреволюционного козла, — 
ни молока, ни шерсти. Вот недавно была под баржей зарезана девочка < ре- 
бенком. Ребенка родила она через вас, убили ее через вас, и убийца тоже 
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из вашей шайки. Так делают только подлецы и мерзавцы. Уж вы не оби- 
жайтесь на меня, но подлее этого, пожалуй, не придумаешь. Понятно я го- 
ворю? 

Ребята виновато мигали, опустив головы. Слова «подлецы и мерзавцы» 
больно кольнули их. У Катьки Бомбы дрогнул подбородок, из груди вырвался 
какой-то покаянный хрип. 

— Теперь идем дальше. Неделю тому назад у соборнюго попа снято 
с чердака белье. Может быть, ему, затемнителю темных масс, так и надо, 
но ведь это — ваше дело, товарищи, и это нехорошо. Не далее как вчера: ста- 
ло известно, что кто-то из ваших покушался на, ограбление поезда с мукой 
путем подкалывания мешков. И так далее и так далее, до максимальных 
размеров. Что ж с вами делать? Правительство тратит бешеные деньги для 
борьбы с беспризорностью, даже почтовые марки выпущены, в каждом почти 
городе имеются дома для вас, но вы оттуда бежите, как малоинтелли- 
гентные звери. Вот к примеру взять наш дом беспризорников. Там 
водопровод, электричество, сытный стол, трое учителей, сапожные, порт- 
няжные и столярные мастерские. Все согласно западноевропейских образцов. 
Жить бы да жить ребятам, нет — бегут. А между прочим... 

— Стой!-—- прервал Амелька.— Это верно, что вы в детских домах даете 
многое нам, очень даже многое, зато отнимаете всё. 

— Что же мы от вас отнимаем? 

— Волю! 

Слово «воля» прозвучало, как выстрел, как огонь. Все радостно заулы- 
бались, даже Филька 

Клоп-Циклоп неожиданно вскочил, взмахнул рукою и запел с ожесто- 


чением. 


В жизни живем мы только раз, 
Когда монета есть у нас! 


И все оскорбительней для комоомольца подхватили: 


Гей, гей! Живи веселей! 

Ешь, кури, водку пей... 
Вы против нас, 
Мы против вас. 

А волюшки-вольной мы вам не отдадим. 
Бац-бац-бац. 


— Ну вас к чорту!— крикнул комсомолец и нахмурился.— Я о деле. 
А вы что? Воля? Воля должна быть разумная, полезная, с идеологическим 
подходом. Эх вы, черти коричневые!.. И вот теперь всплывает в подсознании 
такой конкретный вопрос: что же правительству прикажете с вами, с па- 
разитами, делать? В древности была страна, называлась Спарта, помеща- 
лась она... в Риме, кажется... А может — в Греции. Да, да, в городе Риме... 
Спарта и Ликург, отлично помню из лекций. Так вот, там таких ребят из- 
бивали. Обычно хваФ@ли за правую ногу — и башкой о скалу. 
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— Братцы! — вдруг заявил Инженер Вошкин.— Давай, назовем Катьку 
Бомбу Спартой— она роскошно избивает вшей. 

— Вот, вот!-— под смех ребят сказал комсомолец и сбросил с тужурки 
стрельнувший уголек.— Вы вши и есть, вы паразиты: <сеете там, где не 
жали... То-есть... это... как его... То-есть, как раз наоборот. А вы могли бы; 
между прочим... 

— У меня в детдоме две жены существуют, — неожиданно перебил Ин- 
женер Вошкин.— Одна — вдова. 

— Как вдова? 

— Так вдова. После меня осталакь,— и мальчонка важно покрутил усы. 

Опять все засмеялись. Комсомолец терял самообладание, начинал горя- 
чиТЬсЯ. 

— Вы ничуть не заботитесь о будущем...—с трустью, но запальчиво’ 
сказал он. 

— О каком будущем?— по-хитрому прищурился Амелька. Дымящаяся 
трубка дрожал в его руке. 

— О вашем будущем. Ну, что вы будете чрез пять лет делать? Станете 
взрослыми, борода полезет, захотите вступить на трудовую дорогу, а ни 
чорта не знаете. О будущем у вас заботы нет. У зверей, и у тех есть за- 
бота о потомстве. Понятно я говорю? А в будущем, товарищи, — всб. 

— Ха, Будущее, будущее, — скривил Амелька в презрительно-задирчи- 
вую улыбку свое буро-серое отечное лицо. В нем подымался дух противо- 
речия, ему неприятен был этот опрятный, умный «чистоплюй».— Какое, 
к чортовой бабушке, будущее!.. Вот, скажем, у тебя есть будущее? 

—щ Конечно, есть!-— вскинул на него быстрый свой взгляд комсомолец. 

— Врешь! Ерунда!—и Амелька пристукнул кулаком по голому ко- 
лену.— Будущего нет. Ни у одного человека не может быть будущего, раз 
у него башка варит. Ты пойми, ты только не сердчай, я по-простому... Вот 
ты размусоливаешь о будущем, загадываешь про свою жизнь, может, на де- 
сять годов вперед... А ты уверен, что будешь завтра живой? 

— То-есть, как? 

— Вот, может, пойдешь в город, а тебе в башку карниз грохнет с ше- 
стого этажа, а, может, мы вот вскочим гурьбой да и задушим тебя?.. АР— 
жилы на шее Амельки раздувались, на углах губ забелели пупырышки слюны. 

Вся детвора с гордостью посмотрела на мудрого Амельку: верно, так 
и есть — будущего не существует, есть только «сегодня» и «вчера». 

— Не знаю, — смутился комсомолец, робко озираясь на отрепышей. 
На всякий случай он вынул из кармана брюк браунинг, не торопясь побли- 
стал им и спрятал во внутренний карман тужурки. 

В ответ на этот жест Инженер Вошкин достал из-за пазухи моржовый 
зуб морской волшебной собаки и положил его рядком с собой, сказав: 

— Кара-дыра-курум... Вот взмахну и-—сразу вдрызг, мокренько! По- 
нятно я говорю? 
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«омсомолец с чувством неоправданной надежды вздохнул и проговорил 
укорчиво: 

— С таким взглядом существовать невозможно, товарищи. Кто в 0бу- 
дущее не смотрит, а живет только настоящим, тот подобен бессмысленному 
животному. Он поднялоя, достал из кармана два номера журнала «Безбож- 
ник» и подал Амельке: 

— Вот, ребятки, прочтите. И советую вам не мелля об’явиться в распре- 
делительный пункт. Знаете? А оттуда вас переведут в дом беспризорника. 
Ведь зима идет, вы только подумайте, чудаки вы этакие! 

— Чудак-рыбак: уху варит, а рыбы нет‚— сказал Амелька, в глазах 
его — недружелюбная насмешка.— Вот поедем-ка с нами в Крым. Вот-те и 
зима! Для тебя — зима, для нас — завсегда лето. 

Лицо и вся фигура комсомольца были несправедливо обижены. И надо бы 
уходить ему и как-то совестно уйти ни с чем. 

— Кто курит? Налетай!— с деланой веселостью сказал он и протянул 
ребятам корюбку папирос. 

Амельке хотелось поговорить с комсомольцем по-серьезному. Ну, и хо- 
роший парень, этот комсомолец! Амелька во что бы то ни стало решил 
сделаться человеком, то-есть он, в сущности, думал так же, как и комсо- 
молец. Быть рванью, людским отрепьем для того, чтоб заживо сгнить, пере- 
ходя из острога в острог, или спиться и где-нибудь подохнуть под заборюм —- 
к этому душа Амельки не лежала. Но как забрать силу над собой, как пере- 
ломить жизнь свою, чтоб аразу — трах! — и все по-новому?! Разве посове- 
товаться об этом с комсомольцем? Нет, поздно, стыдно. Ведь Амелька при 
всем народе так самоуверенно отчеканил ему, что завтрашнего дня для че- 
ловека нет. 

— Дурак— вслух обругал он самого себя, с тоской поглядывая в спину 
уходившего быстрым шагом юноши. Куда же он идет? — К овоим, к людям, 
к братьям, на трудовую повседневную работу, в свет. А здесь, в склепе, тьма, 
бесцельнюсть жизни, прозябание и хлад. 

Амелька ушел на берег и просидел там в неподвижности до самой ночи. 
Все думал о своем, упорно и тревожно. Сердце и голова устали жить и ду- 
мать. Амелька достал с груди пузырек, где кокаин. Пузырек был пуст. 

Ребята тоже провели остаток вечера в сосредоточенном разлумьи. Кто 
ж прав: Амелька © «сегодня» и «вчера» или комсомолец © «завтра» и «после- 
завтра»? 

«Оба правы», мысленно ответили себе ребята. 

Но < севера надвигалахь седая туча, рваные, беспризорные облака не- 
‹слись па пустынным ‘небесам — в ночь разразится мятель, ударит стужа. 
Горе бездомной шатии! 

Однако голодранцы делали вид, что им легко и весело. Забрались в свой 
‚склеп, затопили печь, неунывающая Катька Бомба, подмурлыкивая песни и 
пересмеиваясь ‹ ребятами, стала разводить тесто для лепешек. 

Клюп-Циклоп, подмигнув единственным глазом Инженеру Вошкину, 


сказал: 
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—щ Разрисуй мою морду, чтоб страшнее некуда. Завтра утром на дело 
пойду. По сухому. 

— Ладно,—-с тотовностью согласился Инженер Вошкин и глубокомьк- 
ленно добавил: —а ты до завтра доживешь? 

Ночью по всему простору выло и мело. 


** 
* 


Утром Амелька едва открыл занесенную снегом дверь их склепа. 

— Ну вот, Крым‚,— сказал он неопределенно и ушел в город. 

За ночь снеговая туча пала на землю, пред утром трудолюбивый ветер 
не плохо поработал: заголубело вверху, солнце смотрит в белизну снегов, 
все концы неба прояснились и утихли. 

Вслед за Амелькой убежал и Клоп-Циклоп. Искусный Инженер» Вошкин 
превратил его лицо в мерзкую отталкивающую харю: немножко натертого 
кирпича, немножко сажи, чуть-чуть какой-то желтоватой дряни, чуть-чуть 
собственной слюны — и краски трех цветов готовы. Лицо олноглазого от- 
репыша стало лицом пораженного проказой. 

Утренний воздух свеж и вкусен. Сквозь голубоватое от снега, насы- 
щенное светом, пространство гудел литым металлом благовест: было воскре- 
сенье. 

Прельщенный этим благовестом и собственной затеей карапузик Клоп- 
Циклоп ушел в город и больше не возвращался. 

С ним приключилось вот что. 

В узком переулке юн атаковал благочестивую старушку, принадлежав- 
шую, судя по старомодной лисьей шубе с куньим воротником, к бывшему 
купеческому кругу. Она, осеянная благодатью молитвы, безмятежно кул- 
тыхала на больных ногах из церкви, неся в руке узелок с просвиркой и 
кутьей. 

Как вдруг из-за угла — страшный, обезображенный мальчишка: 

— Ваш кошелек!! 

Старуха впопыхах влезла в сугроб и закричала сиплым басом. 


—- Заткнись! Народу нет!..- угрожающе загнусил мальчишка.-— Я си- 
Филитик... Видишь? Укушу, и через два часа твой нос провалится. Даешь 
трёшку?! 


Когда. Клоп-Циклоп оскалил пасть, чтоб куснуть бывшую купчиху, ста- 
руха от ужаса лишилась языка, сунула мальчишке бумажный рубль и за- 
мычала. Парнишка вырвал у нее узелок и пошел прочь, пожирая на ходу 
кутью. 

— Почин есть,— бубнил он про себя. 

Воодушевленный столь легко доставшимся ему успехом, он атаковал 
и другую жертву. Эта жертва, тоже женщина и тоже из купеческого круга, 
но не бывшего, а существующего ныне, попросту — базарная торговка. 

— Ваш кошелек: 

— Чего та-ко-е? 

— Кусну — и чрез два часа стропила провалятся в носу. 


Красная новь, № 6 
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— А вот посмотрим, у кого скорей провалится, — сказала краснощекая: 
тетка и, бойко изловчившись, сгребла мальчишку за шиворот. Клоп-Циклоп: 
рванулся так, что затрещала ‘на нем зеленая кацавейка, но тетка, подкре- 
пившаяся ради праздника винишком, видимо, имела порядочную силу. Клоп- 
Циклоп заорал: «Караул!» и бросил узелок с недоеденной кутьей. Потом, 
стал всячески божиться, что он парнишка хотя и одноглазый, но вполне: 
здоровый, что глаз ему выклюнул журавль, а морду нечаянно разрисовал 
его приятель озорник. Тетка, пыхтя и не говоря ни слова, волокла его. Тогда 
Клоп-Циклог. стал жалко плакать и молить о пощаде, взывая к милюсердию. 
базарной торговки. 

Но появился милицейский, тетка подозвала его, и Клоп-Циклоп был’ 
доставлен куда надо. 


18. Письмо к матери. Тень Дуньки Таракана 


—щ Завтра, либо послезавтра — в Крым‚,— об’явил вернувшийся из го-- 
рода Амелька. 

— Завтра не существует, потому што...— опять опротестовал Инженер. 
Вошкин.— Сам же ты сказал. 

Амелька не ответил. Он весь в нетерпеливом возбуждении: какой-то ра- 
достный порыв светится в его утомленных болезненно прищуренных глазах. 
Может быть, странное предчувствие близкого свиданья с матерью, а может. 
приятные вести с такой силой взвинтили померкший амелькин дух. Амелька 
слышал на базаре: Иван Неспи, варнак, бандит, налетчик, накрепко засы- 
пался, засел в тюрьму, оттуда один выход для него — расстрел. И, стало 
быть, Амелька навсегда получил полнейшую свободу. 

Не позже завтрашнего дня он наведет точные справки, так ли это.. 
Вот если б — да! 

Он купил в городе два листа бумаги, марку и конверт. Сейчас станет’ 
сочинять письмо ей, матке, Настасье Куприяновне. Амелька сам удивлялся 
проснувшемуся в нем чувству к матери, он не знал, где оно родилось, ка- 
кими путями обошло, захватило его сердце. Но это чувство долга и любви: 
теперь пленило его всего, и плен тот — сладостен и тяжек. 

Еще держались сумерки. На западе догорали оранжевые, золотистые,. 
зеленоватые тона. Ребята разводили костер; Инженер Вошкин обучал Ша- 
рика верховой езде, Шарику надоело баловство, он обсобачил парнишку 
предостерегающим лаем и, голодный, забился в угол мрачного, сырого склепа 
возле ног Амельки. 

Амелька стоял на коленках, облокотившись на перевернутый вверх дном 
ящик и сочинял письмо. Огарок поводит вправо-влево золотым своим хво-. 
стом, на ящике два слизняка, им неприятен свет огарка и неприятен че- 
ловек, пыхтящий возле них, они невидимо вздрагивают, просят смерти, 
Амелька смахивает их на пол, топчет сапогом. 

«Бесценная матушка, Настасья Куприяновна. Это пишет тебе сын твой, 
небезызвестный Амельян. 
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Бесценная матушка, вот уж почитай три года я убег из родимых краев 
и тебя бросил, горемыку. А из-за чего — ты знаешь сама. Что же это они 
делали со мной, особливо этот самый мироед Гаврила Колотушкин. А я по- 
тому озлобился, как сирота я есть, потому что разные буржуи угробили мо- 
его родителя, а вашего супруга, и вас навек осиротили. Тяжко мне было, 
вот и оворство ‘пошло. Лучше бы меня убили, а не тятьку. Бесценная ма- 
штука, Настасья Куприяновна, то-есть так я люблю тебя, не нахожу слов. 
Одна подушка знает, сколько я проливаю горьких слез. А живу я шибко 
худо, ноют мои руки, ноют мои ноги, и сердце ноет, и сам я весь больной, 
изжеванный. Ежели не брошу бродяжить, чую, умру. Потому жизнь моя 
шибко тяжелая. Ну, клянусь тебе богом, бесценная матушка, Настасья Ку- 
прияновна, вот только сезжу в Крым, прогреюсь на солнышке для здоровья 
и вернусь, родимая, к тебе, вернусь на всю жизнь нашу. Уж вот-то заживем! 
Не скучай, не плачь, дожидай меня пожалуста, уж теперь скоро, совсем скоро 
свидимся с тобой. Уж ты прости меня как-нибудь, не проклинай. не плачь. 
А я тебя, бесценная матушка, Настасья ты моя Куприяновна, видел в городе 
нашем, только не смел подойти, потому — больной я весь, и лицо опухло, 
и одет само скверно, ты бы испугалась, не признала бы сына своего. А вот 
как хотелось подойти... Я, может быть, ходил след в след тебе и слезы... 

— Амелька, шамать хочешь ?— вбежала с улицы Катька Бомба. 

— Подь к чорту! Вонючка...— буркнул Амелька, погасил огарок и вы- 
тер рукавом мокрые глаза. 

Катька ушла. Амелька запер дверь, зажег огарок и стал доканчивать 
ПИСЬМО. 

Ему надо сейчас же снести письмо на почту, чтоб как можно скорей 
мчалось оно в деревню к матери. Он шел через парк, плотно стиснув зубы. 
Вызванные письмом переживанья детства основа и снова вставали в возбу- 
жденном амелькином мозгу. Его душа была охвачена злобной жалостью 
к своей судьбе, к матери, к убитому белогвардейцами отцу. Ну, попадись 
ему теперь буржуй или какой-нибудь белогвардеец, он сразу отвинтит ему 
башку, вспорет брюхо, кишки намотает на березу. Амелька шел по без- 
людной, хотя и расчищенной от снега аллее. Он схватил чугунный диван, 
с яростью отломал узорчатую ручку, подволок к пруду и бросил в за- 
звеневший, провалившийся ледок. Поднял камень и метким швырком разбил 
электрический фонарь. Попробовал вырвать < корнем молодое деревцо, но 
сила не взяла, заскорготал зубами. Пошел вперед, надбавляя шагу и тяжело, 
с присвистом дыша. Опрокинув на ходу еще четыре скамьи, выломал ворота, 
дал по шее нищенке-старухе. 

Потом пришел в себя и, весь потный, огляделся. Все мутнело, вздраги- 
вало перед глазами и оголенное сердце его стало остывать. 

— Бабка!— крикнул он.— Прости меня, бабка. 

Проехал пьяный извозчик, раскачиваясь во все стороны, будто у него 
измяк, сломился позвоночник. По всему городу вспыхнули разом фонари. 


А вот и почта. 
7" 
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Поздно вечером, перед тем как укладываться спать, Инженер Вошкин 
об'явил, что ровно в полночь он будет необычайным волхвованьем вызывать 
душу мертвой Дуньки Таракана, а кто не пойдет смотреть, тот малосозна- 
тельный дурак. 

Смотрели все. Уж наверное Инженер Вошкин выкинет напоследок ка- 
кое-нибудь забавное коленце. Всем было радостно: вот лягут спать, вот 
проснутся, а там — придет курьерский поезд и — прощай, зима, здравствуй, 
здравствуй, долгожданный светлый Крым!.. 

Был радостен, но как-то по-особому и Филька. Крым... Он верил и 
не верил. Мрачная тень погибшего дедушки Нефеда охлаждала его чувство. 

— Завтра либо послезавтра — в Крым, — подтвердил Амелька. 

— Завтра, завтра!— настойчиво закричала детвора. 

От предвкушенья новых встреч и новой жизни у всех стало ныть 
в груди, где-то там, у сердца. Какое-то беспокойное томленье и влекло и 
тормозило бродяжьи порывы оборванцев. Так у иных захватывает дух, ко- 
гда они смотрят с большой высоты в бездну. 

— Начинается, начинается, начинается!-— торжественно возгласил Ин- 
женер Вошкин, он трижды обошел вкруг яркого костра и вынул из тряпицы 
моржовый зуб морской собаки. 

— Ежели ты устроишь взрыв, как на спирькиных похоронах, живьем 
в костер брошу — пригрозил Амелька. 

— Взрыв что? Взрыв ерунда с маслом, — прохрипел Инженер Вошкин,— 
я, может быть, алтайский шаман. Увидишь, сразу с каблуков слетишь, остол- 
бенеешь. Каливостру читал? Грахва? 

Кострище горел пожаром. Кругом — тьма, кругом — ничего не стало, 
был пожар, отрелыши и тьма. Все сидели. Колдун стоял по ту сторону 
костра, и ребятам ‘казалось с земли, что он весь по грудь об’ят пламенем: 
горит, а не сгорает. 

— Кара-дыра-курум! — пронзительно закричал колдун-шаман и резким 
свистом продырявил мертвый темный воздух. Катька боязливо прижалась к 
Амельке. 

— Не бойся,— шепнул ей Амелька.—-Я мальчишке марафеты по- 
нюшку дал. 

— Смотрите, смотрите!— таинственно выкрикнул колдун.— Сюда идут 
покойники со всех погостов: вот спиркина душа, вот душа дедушки Нефеда... 
Куда вы? Ксы, ксы, ксы!.. Здравствуй, Спирька Полторы-Ноги! А не видал ли 
ты Дуньку Таракана? 

И всем показалось, что к небу пошли от костра дым и смрад. 

— Кара-дыра-курум! — стал скакать возле костра колдун и швырнул 
в огонь волшебный зуб морской собаки. 

Из огня выбросилось вверх зеленое пламя, как от пороха, в сторону 
стрельнули угли и — покажись ребятам: встал над пламенем дымный, сизый, 
лохматый призрак. Филька разинул рот и приготовился бежать; Катька 
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тихоныко вскрикнула, схватилась за Амельку и защурилакь; Карась весь 
насторожился и встопорщился; Пашка Верблюд вскючил, в его руке сверкнул 
финский нож. 

— Здравствуй, Дунька Таракан, — прошипел Инженер Вошкин. Красное, 
натертое суриком лицо его перекосилось, оно казалось под пламенем костра 
страшным, искаженным, неземным, один глаз его опять закрылся, и вся сила 
взвившейся в мальчишке жизни сосредоточилась, сгустилась в другом вы- 
таращенном глазу. И всем почудилось, что это не глаз, а горящий черный 
уголь. 

— Батюшки, никак взбесился,— не на шутку оробела шатия. 

— Здравствуй, Дунька Таракан!!-— не своим голосом прокричал Инже- 
нер БВошкин.— Смотри, смотри! Кругом меня покойники... Здравствуйте, 
мертвые покойники! А не видали ли вы душу Майского Цветка? 

Вдруг из тьмы протянулась живая, настоящая рука покойника и сгребла 
за шиворот заоравшего благим матом колдуна. Катька взвизгнула, все вско- 
чили и помчались врассыпную. Чья-то рука настигла во тьме и Катьку. Дев- 
чонка обомлела и лишилась чувств. Филька и Амелька мчались рядом, как 
запряженные взбесившиеся кони. 

А там, у костра, свистки, крик, испуганный лай Шарика. 

Так Инженер Вошкин с Катькой попались в руки облавы. Оттуда же— 
в дом беспризорных малышей. 


19. «Барыга». Большая смерть 


Вот теперь-то у Фильки с Амелькой нет препятствий, чтоб ехать в 
Крым. Пожалуй, очень хорошо, что их последнее гнездо рассыпалось: 
Пашки, Верблюды с Карасями — лишняя обуза. Ну, правда, Катьку жаль. 
А впрочем... Много найдется для Амельки таких Катек. Вот и хорюшо. Зна- 
чит, так тому и быть: Крым, Кавказ и — возвращение на родину, к матери, 
к труду. Отлично. | 

Ах, если б Амелька знал, что его письмо придет в деревню и не застанет 
Настасьи Куприяновны! Амелькина мать вот уж третьи сутки живет в го- 
роде: вышли у ней дома какие-то неприятности с сельским обществом, ка- 
жется, кусок кровной земли богатеи хотели вырвать у нее: сын в нетях, 
шаромыжничает где-то, ну, баба может и без земли существовать. Вот и по- 
ехала Настасья Куприяновна к городским властям за правдой. Была у ней 
тайная надежда и Амельку встретить. А впрочем... Его с борзыми кобелями 
не найти. Разве что бог обиженному сердцу матери заблудшую тропу укажет. 
Только вряд ли, нет уж, чего там толковать. 

Ах, если б знала Настасья Куприянсвна, что ее Амелька — вот он, тут... 

Амелька с Филькой меж тем поджидали курьерский поезд. До поезда 
еце долго; два часа. Станция вся в электрических огнях, вокзал залит све- 
том. Приятели греются в третьем классе. Наскучило сидеть. Вышли, приль- 
нули глазами к окну в буфет. 

Вдруг на плечо Амельки легла чья-то тяжелая рука. Амелька оглянулся 
и чуть не закричал. 
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— На тебе триста пятьдесят долгу по разверстке,— звучно прошептал 
Иван Неспи. 

— Ты?! Откуда?— только и мог сказать Амелька. 

— Пойдем. 

Они остановились за утлом вокзала. Иван Неспи в мужичьем старом 
армяке, в мужичьей шапке, в лаптях. Черные глаза горели, рыжела мужичья 
накладная борода. 

— С кооперативом —- помнишь? — лопнуло. Часть убытка — на тебя. 

— Откуда ж мне? Нас разогнали. 

— Твое дело. 

— Яв Крым собрался... Сейчас еду... 

Иван Неспи достал из-за пазухи кинжал, молча постучал о сталь ног- 
тем и сказал: 

—щ Видишь? Деньги будешь уплачивать Ваньке Турку — буфетчик в при- 
станской чайной. Я пошел. И он скрылся. 

В душе Амельки померкли все огни, мрак охватил его и юторопь. Как 
тряпичная кукла, не чувствуя себя, он приблизился к Фильке, все еще стояв- 
шему у вокзального окна. 

—щ Все равно, поеду... Пусть убивает... Поеду!..— подумал Амелька. 

За окнами, в буфете, пальмы на столе, цветы. А за столиком, как раз 
возле окна, где стояли оборванцы, сидел человек в порыжелой кожаной ту- 
журке, в теплых сагюгах, на голове — шапка, поверх шапки —- шаль, концы 
ее крест-на-крест сзади в узел. Видимо, у человека зубы разболелись. Так и 
есть: онял человек шаль, щека подвязана платком. Челювеку подали котлеты 
с макаронами. У Фильки потекла слюна. Человеку принесли полбутылки 
коньяку, человек потребовал самых лучших папирос и кофе. Принесли и это. 

— Богатый, дьявол... Спекулянт, по-нашему — барыга,— сказал широ- 
«оплечий приземистый Амелька, устало шагая больными, простуженными но- 
гами. Голос его все еще был в сильном волнении, в голове вспыхивали и мерк- 
ли планы: что ‘делать, как опасти себя от смерти, от бандита? И какой чорт 
наврал ему, что бандит схвачен и сидит в тюрьме? 

Вскоре подкатил товарю-пассажирский поезд. Тысяча народу высыпало 
на платформу из поезда и из вокзала. 

Амелька с Филькой сызнова приникли к тому же окну. Человек сует- 
ниво расплачивался с официантом. 

—щ Глянь, тысячи, — прошептал Амелька, увидев в руках человека бу- 
мажник, туго набитый деньгами.— Барыга, сволочь, спекулянт. 

Человек обмотал по-бабыи шалью голову, вскинул за плечи торбу, сытно 
рыгнул, взял мешок подмышту, вышел на платформу и стал продираться 
к поезду. Но поезд брали с бою. Поезд торопился уходить в направлении 
к Москве, чтоб очистить путь ожидавшемуся курьерскому, который вот-вот 
примчится, свистнет, постоит немного и укатит в Крым. 

Амелька острыми Цепкими глазами неотступно следил за похожим на 
бабу человеком. Вот голова в шали пропестрела в правой стороне, вот мотну- 
лась влево и исчезла. 


——__————_— д —————— ===. 
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Ударили два звонка. 

—- Филька! Дожидай меня в городе, в чайнухе «Отдых»... Завтра утром.. 
вернусь!..— вскричал на бегу Амелька. Он быстро юобогнул хвост поезда и 
вскочил с другой стороны его на тормозную площадку. 

Амелька зорко заприметил, что человек в кожаной тужурке, в бабьей 
‚шали сидит на ступеньках площадки пятого с краю товарного вагона. 

Вагоны доотказу набиты пассажирами. Амелька с искусством акробата 
перебирается по крышам с вагона на ватон. На пятой площадке — что 
‚за чудо!— человека нет, вместо него двое мальчишек сидят на приступках 
в обнимку. Ах, чорт! Неужто Амелька просчитался? Он быстро — на шестой 
‚вагон. Спустился. И сердце его остановилось. Здесь! 

Он с размаху ударил ногой в спину сидевшего на приступках человека. 
И, в жестокости, разинув страшный рот, поймал звериными глазами, как 
‚спекулянт в клетчатой шали, в кожаной тужурке кувырнулся под откос. 

Когда поезд, пофыркивая, поплевывая и сокоргоча железом, пополз 
в гору, Амелька соскочил. Вместе с ним соскочил и Филька. Он не хотел 
‚бросать приятеля и тоже там, на станции, ловко впрыгнул в поезд. Он не 
умел лазить по крышам — где ж ему угнаться за Амелькой —и он, погру- 
‚женный в думы, стоял на площадке, посматривая на белевшие снега. Вдрут... 
Кто это? Амелька... 

Амелька бежал возле путей к человеку, у человека деньги, наконец-то 
Амелька разочтется с этим проклятым Иваном Неспи, получит вольную, 
‚станет богачом и, может быть, поедет в Крым по-пански, в спальнюм. 

Вот зачернело на снегу. Это сброшенный спекулянт-барыга лежал не- 
движно... Очень хорошо. Готов. 

От быстрого бега Амелька задыхался, его оставляли силы, звенело в ви- 
ках, уши оглохли, рот пересох. Он подбежал к распростертому со сломан- 
ной шеей трупу. С жадным кряком, с подлой воровской удачливой улыбкой он 
припал на корточки и пыхтя рванул на мертвеце тужурку, чтоб скорей 
‚завладеть деньгами. Вдруг проворные пальцы Амельки остановились будто 
пораженные параличом, и вглядевшись в лицо жертвы, он с воем откинулся 
на спину ‘и пополз по снегу прочь. 

— Амелька, Амелька, что ты! — вскричал полоспевший Филька. 

Амелька рыча поднялся, с размаху ударил Фильку в грудь ножом и 
‘бросился к железнодорожному мосту, задыхаясь и хрипя. 

— Стой! Куда?! Стрелять буду!— пригрозил постовой красноармеец. 

—- Стреляй!—и безумный Амелька схватился за перила, чтоб спры- 
гнуть в черную, окаймленную молодым льдом полынью. 

Однако красноармеец во-время поймал его. 

Раненого Фильку тоже пощадила смерть. 

Остался невредим и спекулянт: он сразу же втискался в вагон и теперь 
храпит на верхней полке. 

Поплатилась жизнью лишь мать Амельки, Настасья Куприяновна. Сгу- 
били ее шаль, тужурка мужа и судьба. 

А вернее всего — исключительный, непоправимый случай. 


Голуби мира 
(Поездка за границу) 


И. Микитенко 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
1 


Тридцать первого октября 1928 г. «Совторгфлот» на площади Теве- 
лева’ поздно закрыл свою контору. 

Несчастный служащий, выписывавший нам билеты! Ни мы, ни он сам не. 
ожидали, что все обойдется так хорошю и что после каких-нибудь восьми 
часов работы он преодолеет-таки все трудности, найдет все пункты нашего. 
маршрута и проштемпелюет наконец наши «фаркартен»... 

Однако, юн преодолел... 

Слава тебе, «Совторгфлот», на площади Тевелева, и твоим квалифи- 
цированным сотрудникам!.. Если бы не нужно было собираться в дорогу, 
я пропел бы им панегирик. А так они (собственно — он, этот несчастный 
олужащий) отняли у меня не только время, нужное для панегирика, но и: 
нервы, несколько ниточек нервов и несколько грамм венозной крови, потому 
что чистой у меня уже не оставалось ни капли после того как я в двад- 
цатый раз прибежал в «Совторгфлот»... Но кто будет жалеть о таких пу-- 
стяках, как несколько грамм венозной крови? 

Слава тебе, «Совторгфлот», и твоим квалифицированным сотрудникам!.. 

Билет наконец в кармане. Теперь можно думать о родине Гейне и даже 
о вещах еще более романтических... Ну, вот хотя бы о нашей симпатичной` 
соседке — дружественной нам державе Польше, через которую нам при- 
дется ехать... 

Можно мечтать о поездке вообще, о заграничной поездке украинских 
писателей в частности, наконец о своей ‘поездке персонально. Тысячи при- 
манок, загадочных, как сказка, тысячи надежд, заманчивых, как загадка, и 
миллионы загадок, тревожных, как ожидания, можно вызвать Из самых от- 
даленных уголков мозга, дунуть на них легким дуновением фантазии, и они’ 
затанцуют, заколыхаются и поплывут: сначала. перед глазами взволнован- 
ного путешественника, потом — на страницы блокнота и наконец — на 





1 В Харькове. 


ПРИТОКИ ИЕ ЕЕ ЕЕ а ЗЕ ЗС ИЕ, 
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столбцы журнала «Гарт» *, чтобы предстать перед глазами ни в чем неповин- 


ного читателя... 
Можно... 
Да мало ли что можно нафантазировать, когда билет уже в кармане и 
друзья спешат сказать на прощанье: «смотри же...» 
...Я думаю не о далеких краях. 
В последние минуты перед от’ездом особенно приятно думать о том, что. 
было вчера, о нашей будничной работе, о тысяче наших ежедневных тревог... 
Слава же тебе, «Совторгфлот», и твоим квалифицированным сотруд- 


никам!.. 
2 


Вчера собрались у меня друзья, члены Всеукраинского союза пролетар- 
ских писателей, горячие и веселые, открытые и острые в дружеских беседах. 
Мы спорили о великом Франко. Мы судили его, как человека, хотя, может 
быть, и не должны были его судить. 

Поистине трагична судьба наших поэтов! Лучших из них знала только 
небольшая часть украинской интеллигенции. Иван Франко не стал извест- 
ным на весь мир, и его имя не вписано золотыми буквами на страницы исто- 
рии всемирной литературы, так как на его беду он родился украинцем, а не 
русским, французом, немцем, итальянцем или англичанином. Песни Беранже, 
анекдоты Бокаччио, вздохи Гейне, лицемерная философия Толстого, злодей- 
ские пьесы Шекспира и потрясающие уголовно-эпилептические романы До- 
стоевского переведены на языки всех культурных народов. Песни любви Генри- 
ха Гейне пела чуть ли не вся Германия, правда — когда сам поэт скитался на 
чужбине, изгнанный германским правительством за свой непокорный талант. 
Франция пела Беранже. «Декамерон» и посейчас выпускается самыми 
дорогими изданиями. Толстой идет в массы в астрономическом количестве. 
А кто хорошо знает сочинения Франко?-— Историк украинской литературы, 
учитель и возможно современный украинский писатель. Где уж там весь. 
мир! Украина, сама Украина не знала своего поэта, и только зеликая рево- 
люция раскрывает его нашим рабочим и крестьянам. Но сколько еще прой- 
дет лет, пока Ивана Франко узнают пролетарии не только Украины!.. А. 
какой народ не гордился бы иметь в истории своей литературы имена таких 
авторов, как Коцюбинский или Леся Украинка? И где, в каком государстве 
оставались бы эти большие мастера слова и несравненные психологи чело- 
веческого страдания такими страшно неизвестными, какими оставались они 
до революции в Российской империи?.. 


> 
ео 


Было такое время (скептики кричали тогда: «Ага! А что? Не наша 
правда?»), когда страшно заинтересованные удивительным «и странным на 
первый взгляд обстоятельством», т. е. развитием нашей культуры, в част- 
ности литературы, редакции некоторых московских журналов одно время 





1 Орган Всеукраинского союза пролетарских писателей. 
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начали было забрасывать наши украинские редакции письмами, в которых 
они настойчиво просили не таиться и известить их о том, что делается на 
Украине в области культуры, в частности литературы. Это был поток пи- 
сем. Нет, настоящий потоп, что-то сплошное, потому что пришло даже пись- 
мо от редакции какого-то сборника, который должен был выйти и не вышел. 
И спрашивалось в нем, над чем работают современные украинские пикатели, 
в частности Иван Франко... Мы не могли дальше таиться и вынуждены 
были ответить, что Иван Франко, первый нарисовавший в непревзойденных 
бориславских рассказах страшную долю западноукраинского пролетариата, 
давно уже... ни над чем не работает, но что мы зато ‘'работаем над изучением 
того, что он оставил пролетариалу. 

Неизвестно, какими путями узнал об этом один занятный персоаж из 
новой пьэсы драматурга Мыколы Кулиша, а именно дядя Тарас из Киева, 
тот самый, который говорит, будто у нас в столице Украины украинизация 
заключается лишь в том, что на вокзале надпись «Харкв». И вот этот дядя 
Тарас ', кум автокефального дьяка и большой поклонник украинской колба- 
сы и прочей национальной «культуры», обращается к нам с такими про- 
тестами: 

— Умер? Писатель, о котором они спрашивали, умер? Ну, и пусть умер, 
царство ему небесное, вечный покой, хотя я об этом, сказать по правде, и 
не знал. Но зачем вы признались москалям? Кацапам зачем признались? Вот 
как вам дорого украинскюе дело!.. Эх, вы, предатели... Нет того, чтобы про- 
молчать, пусть бы думали, что он жив, все бы нашей культуры было больше... 
Все-то вы лезете в союз с москалями да только портите наше национальное 
дело... Эх, вы, предатели... 

Тогда я думаю: 

4 

— Кум автокефального дьяка, сват столыпинского кулака и «антиле- 
гентный» попыхач новой буржуазии, дядюшка Тарас из Киева! Какой же 
вы неблагодарный! Вы, как та полищуковская усовершенствованная сволочь *, 
имеете по милости пролетариата место под солнцем. Чего же вы еще хотите? 
Влиять на ход истории?.. Но разве вы не знаете, что ваша роль, дядя Тарас, — 
лечь навозом для нашей эпохи? Вы мастер на все руки: шипеть, мечтать 
об океанских пароходах, которые привезут вам шелку на онучи, гнать ли- 
рическую малороссийскую самогонку и есть с кумом вареники! Разве вы не 
знаете, что ваша роль — лечь навозом для нашей эпохи? 

А навоз — как навоз: воняет, но на нем родится. 


5 


На границе Советской Украины мы в последний раз пожали руки незна- 
комым товарищам, служащим Шепетовской таможни и некоторым другим. 
1 Персонаж из пьесы Кулиша «Мина Мазайло». 


Украинский поэт В. Полищук написал удачный (как потом оказалось) афо- 
ризм: «Даже удивительно становится, что всякая усовершенствованная сволочь имеет 


место под солнцем». 
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Сердце на мгновение точно остановилось. Но поезд стучал, катился к 
Могилянам, и тут, в Могилянах, в вагон вошли уже польские железнодорож- 
ники и один жандарм в «шлеме» с ремешком римского императора. Поддер- 
живаемый ремешком под подбородком «шлем» сидит на голове почтенного 
польского жандарма с таким видом, точно никакой зетер не может сорвать 
его © этой храброй головы... Однако нам некогда раздумывать на метеороло- 
гические темы. Пан жандарм называет нас панами, и мы, зная изумительную 
вежливость его страны, не можем не принять этого несомненного проявления 
глубокого уважения и любви к нам, любви, которая кстати проглядывает в 
каждом движении пана жандарма. 

Мы передаем в руки жандарма наши ооветские паспорта с золотыми 
колосьями, серпол и молотом на красном поле. Он сначала пристальню рас- 
сматривает наши лица, потом засовывает наши паспорта себе на грудь под 
полу черной шинели. Давно, очень давно я не переживал ничего подобного! 
Последнего жандарма я видел одиннадцать лет назад. А красный советский 
паспорт в руках польского жандарма — впервые в жизни. И огтого это 
потрясло меня так, как только в детстве потрясали страшные сказки... 

Тем временем жандарм сообщает, что «паны» получат свош паспорта в 
'Здолбунове, стучит дверьми, щелкает штюрами и исчезает. С этой минуты 
я чувствую оебя немою частицею поезда, летящего в море густой польской 
ночи навстречу неведомому. Мы не разговариваем между собой. Наши лица 
стали напряженно-серьезными. Я посматриваю на товарищей и чувствую, что 
мы все думаем об одном... 

О чем мы думаем... никогда не узнает польский жандарм с ремешком на 
«шлеме» римского императора. 

Так мы приезжаем в Здолбуново, вносим свои чемоданы в ревизионный 
зал и ждем любезного пересмотра наших вещей, из которых вероятно каждая 
может легко разрушить и уничтожить государство, — с таким вниманием к 
ней относятся представители государственного контроля. Благодаря этому 
наш театральный критик должен избавиться от нескольких театральных 
афиш и фотографий, которые являются, должно быть, вещами особенно 
небезопасными, чего раньше мы совсем не знали. В дороге набираешься ума. 
Это старая истина, а потому я так же должен лишиться «Дела Артамоно- 
вых» издания «Роман-газеты» и журнала «Червоный шлях», в котором на- 
печатана статья проф. Лозинского под заглавием «Польско-литовский кон- 
Фликт». Боже мой, что же я наделал! Случайно я захватил журнал не от 
того числа. В эту минуту мне и самому становится вполне ясно, что я по- 
ступил нехорошо по отношению к соседнему государству, завезя на его тер- 
риторию статью, в которой говорится о таких вещах. Ведь кто знает, что 
я могу наделать этим, хотя бы и единственным экземпляром «Червоного 
шляху», который я везу будто бы показать в Германии и везу транзитом. 
Ведь... 

Словом, я ‘очень благодарен пану контролеру за то, что он освобождает 
меня от этого дьявольского экземпляра «Червоного шляху», от папирос и от 
романа Горького. Я с облегчением закрываю чемодан и могу теперь послу- 
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шать чрезвычайно темпераментный диалог между одной смелой путешест- 
венницей и паном агентом... 

Эта интересная женщина, видевшая вероятно многое на свете, прежде 
чем попала э Великую Польшу, пробует говорить с паном агентом по-англий- 
соки. Пан агент с гордостью заявляет, что английского языка он не понимает. 
Тогда смелая путешественница начинает говорить по-немецки, по-француз- 
ски, по-итальянски и еще по-какому-то. Напрасно! Пан агент только еще 
больше оскорбляется, и я уже вижу, что нашей путешественнице грозит 
беда: эдак, не поняв ее, пан агент может освободить ее от вещей, которыми: 
она почему-то очень заинтересована. Тогда она заговорила звонким русским 
языком. 

О, теперь она спасла свои чемоданы! По-русски-то уж пан агент по- 
нимает!.. 

Но что мы видим? Прежде всего мы видим, что пан агент страшно крас- 
неет. Оказывается, русского языка он не только не знает, но совсем не 
знает, ни одного слова, так сказать, не понимает, и если эта пани хочет 
ехать через Польшу, то... 

— Вы должны знать какой-нибудь язык, если занимаете такую долж- 
ность! -— громко волнуется симпатичная путешественница. 

—- О, лучше бы она этого не говорила... 

— Вы слышали, проше пана! Она нас будет учить!.. 

Пламя из глаз пана агента перелетает на щеки других панов контроле- 
ров и агентов. Они бледнеют, как смерть, а затем вспыхивают огнем гнева. 
Векь ревизионный зал гудит и шипит. 

— Пся крев,— хочешь ехать через Польшу, так сама учи польский 
язык. Должна знать, если хочешь ехать через Польшу... 

Пан агент бросает вокруг себя такие взгляды, точно хочет пронзитъ. 
налии бедные сердца острием своего гонора. Нам становится страшно. Ярлыки 
на наших чемоданах (ярлыки ю благополучной ревизии!) могут послетать ют 
такого возмущения, а потому мы спешим спасти их и выходим с ними в зал 
|-——П класса, где меняем первые два доллара на польские злотые и заказываем 
скромный ужин, за которым сидим, пока подадут поезд на Львов. За ужин 
на мою долю приходится 4 злотых 15 грошей, и я записываю в блокнот 
этот первый расход. На наши деньги это выходит около рубля. 

Потом я покупаю «Вядомости литерацке» и знакомлюсь с новостями в 
польской литературе. 

В зале тихо и уютно, чисто и приятно посидеть, точно где-то у себя 
дома на маленькой станции Советской Украины. Какой-то старичок обра- 
щается ко мне с вопросом, услышав нашу украинскую речь. Но к сожалению 
я не могу ему сообщить, когда отходит нужный ему поезд. Старичок очень 
симпатичный, и мы говорим с ним еще минуту, втечение которой он узнает, 
что мы час назад приехали из Советской Украины. Его глаза поблескивают 
странными огоньками, однако мы должны прервать наш разговор. Зачем под- 
водить симпатичного дедушку под неприятности? Лучше мы посидим так, 
наблюдая людей, не говоря никому ни слова и слушая переливы польского 
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языка, на котором щебечут нам молодая буфетчица и вежливый официант... 
К буфету подходит и пан полицейский, и мы можем и дальше слушать пе- 
реливы польского языка. 

Наконец, поезд на Львов, или на Львув, как поправляет нас пан кон- 
дуктор, подан. Мы занимаем овои места в вагоне м начинаем мечтать © том, 
как завтра мы будем ходить по улицам столицы Западной Украины, посетим 
некоторые культурные учреждения, а потом вечером почтим праздник акаде- 
мика Студинского своими приветствиями, точнее, приветствиями научных ра- 
ботников Советской Украины, которые передаст т. Озерский. Интересно будет 
побывать в «Просвите», в о-ве им. Шевченко, в книжных магазинах и т. д. 
И так как, благодаря любезности польского консула, мы имеем право за- 
держаться на территории Польши целых четыре дня, то во Льзове мы 
сможем пробыть дня два с половиной, а остатка разрешенного нам времени 
хватит на то, чтобы покинуть польское государство не позднее предписан- 
ного срока, потому что, к чему же в самом деле своим ‘излишним присут- 
отвием причинять неприятности тем, кто так хорошо и искренно к нам 
ОТНОСИТСЯ?.. 

Поезд шумит западноукраинскими степями. Польский вагон постукивает 
колесами. Против меня пестреет об’явление, которого мне долго не хочется 
читать, но которое все время рябит у меня в глазах. В нашем купе есть еще 
один гражданин и, оказывается, он — немец. Нам всем троим очень приятно, 
я наконец не выдерживаю и говорю ему, что мы едем в Германию. Он рас- 
спрашивает, зачем мы едем в Германию, мы отвечаем — для того-то и для 
того-то, он говорит, что живет в Берлине, а тут у него временное дело, к нам 
относится очень симпатично, и потому нам всем становится еще теплее. 
В этом теплом настроении товарищи начинают дремать, склонив головы на 
грудь. То же самое делает и наш новый знакомый. 

6 

Польский поезд шумит в западноукраинских степях. 

Все ближе и ближе к Львову, столице Западной Украины. 

Но долга еще ночь... 

Еще нужно потерпеть до утра, когда мы будем во Львове. 

| 7 

Об’явление говорит про Львов, — об’явление, которое мне долга не хо- 
чется читать и которое я все-таки вынужден прочесть, так как оно рябит у 
меня в глазах. Прочитав я убедился, что в нем, как и следовало ожидать, 
нет ничего особенного. Просто висит себе на стене в польском вагоне, ко- 
торый ездит по западноукраинским степям, об’явление про «прыватны за- 
клад науковы во Львове» и что «пши закладе знайдуе се интернат». 

И ездит себе это об’явление по белу свету, рассказывая всюду об этом 
отрадном явлении, что в столице Западной Украины есть частное польское 
учебное заведение, столь привилегированное, что извещение о нем возят 
по всем западноукраинским степям. Я вот также знаю теперь, что «заклад» 
им. Г. Иордана ‘на улице св. Николая «пшиймуе учнюв» и ЧТО «пши закладе 
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Это обыкновенное, как видите, об’явление явилось однако причиной то- 
го, что мне полезли в голову недопустимые в польском вагоне мысли о поло- 
низации западноукраинского города Львова; я записал себе адрес и номер 
телефона с такой точностью, точно собирался, приехав во Львов, в первую 
очередь подать заявление о вступлении в это почтенное заведение. Однако я 
не сделал этого и не мог сделать, как вы сами увидите, уважаемый читатель. 

В шесть часов утра 3 ноября поезд остановился на несколько минут на 
станции Львов-НПодзамче; а потом, втечение десяти минут, пока он подходил 
ко Львову, мы, очарованные, любовались западноукраинской природой, ве- 
личественными картинами львовского предместья. Горы, покрытые золоти- 
стыми деревьями, зеленые дорожки озими, огороды с капустой, кукурузой и 
бураками — все тихо грустило в утреннем тумане и, точно в заколдованном 
круге, плыло вокруг нас. 

А навстречу поднимал голову Курган Люблинской унии. 
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Вот мы и во Львове. 

Прекрасное ощущение! 

Радостно! 

Весело! 

Мы берем такси и говорим шоферу: 

— Везите нас, товарищ, пожалуйста, на улицу Набеляка, 37. 

Да, мы совсем неосторожный народ и даже забываем, что говорить тут 
«товарищ» мы, может быть, и не имеем права. Но мы были так рады... 

Шофер привозит нас на улицу Набеляка — к нашему советскому кон- 
сульству. Мы звоним, ждем отклика из замка, как написано на табличке, и: 
через минуту дребезжит электрическая пружина, появляется служащий и ве- 
дет нас в помещение консульства, где мы можем отдохнуть. Этот теплый, 
товарищеский прием нас просто трогает. Мы садимся в удобные кресла и 
ждем, пока появится кто-нибудь из официальных лиц, к которым мы должны 
обратиться тоже официально и получить нужные нам справки: что инте- 
ресное надо осмотреть в первую очередь, что идет сегодня в театре, в кото- 
ром часу начинается празднование юбилея академика Студинского. Словом, 
мы настроились чувствовать себя очень хорошо. 

В эту минуту вошла горничная, чтобы спросить нас, что мы хотим на 
завтрак. Она сказала: 

— Ау нас во Львове как раз недоразумения с академиками... 

Мы посмотрели друг на друга. 

—- Какие же это недоразумения и кто это академикит.. 

—- Да ну, польские академики. Та молодежь, что разгромила украин- 
цев... Разбили «Просвиту», книжный магазин, «Маслосоюз» и все дочиста 
поломали... 

— Подождите. Какую «Просвиту»? 

— Какие академики? 

— Какой «Маслосоюз»? 
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—- Кто пюломалт (Эта симпатичная девушка неудачно шутит.) 

— Ой, горе мне! Да неужели товарищи ничего ‘не знают? 

— Как не знаем? Мы знаем, что сегодня юбилей академика... 

— Ну, да, да... Я же про академиков и говорю. Ну, все как есть по- 
били — и окна, и двери, а железо, точно зубами, порвали... на кусочки... 
А стекла-то на улицах насыпано сколько!.. Ведь это был большой погром. 

Нет, как видно, она не шутит. Но кто же эти академики, которые так 
квалифицированно разрешают вопрос украинской культуры и вообще на- 
циональную проблему тут, во Львове? Что это наконец за «академики»? 
И умеют ли они так же пускать на воздух перья из еврейских перин и киш- 
ки из их детей или способны только ‘на погромы украинских книжных лавок 
и маслосоюзов? Вот что нас мучает. Говорите же скорей, не мучьте нас! 
Уж не студенты ЛИ ЭТО? 

— Штуденты же, штуденты, академики. У ворот святого Юра как на- 
чалокь... Украинцы панихиду служили, ну, и собрался народ. А академики... 

Ага, мы теперь понимаем. И хотя понижать «квалификацию» академи - 
кам за то, что они начали погром с нападения на идеологически невыдержан- 
ных безусловно шовинистических украинцев, мы не собираемся, однако мы 
представляем себе и те «благочестивые» речи и даже торжественные и крас- 
ные от национально-фашистской гордости лица наших соплеменников мы 
тоже себе представляем. Одного мы не можем никак представить: как же 
теперь будет после такого решительного «разрешения» вопроса украинской 
культуры ПОЛЬСКИМИ «академиками» в столице Западной Украины? 

Гм... 

— Не думаете ‘ли вы, товарищи, — обращается к нам т. Озерский — что 
нам неудобно оставаться здесь? Не думаете ли вы, что... 

— Да, мы уже подумываем. Но ведь юбилей... 

— Какой же юбилей может быть после такого... 

— А что бы товарищи хотели на завтрак? — спрашивает тем временем 
товарищ Юльця и таким образом старается отвлечь наше внимание от тем 
сугубо политических к более нейтральным. Потом она подносит к губам те- 
лефонную трубку и очень хозяйственно кричит в нее, 

Юльця (в трубку): Стефця! Сделай два кофе и одно какао. Только 
скорей и, Стефця, яички всмятку... 

О, милая девушка! Казалось, ничто не могло развеселить нас после та- 
ких новостей, но этот хозяйственный тон, каким были заказаны «яички 
всмятку», заставил нас улыбнуться, взглянуть друг на друга и расхохо- 
таться... 

— Ну, и повезло нам... 

— Между прочим, где можно узнать, когда отходит поезд в Берлин? 

Тут я выступаю с решительным протестом против такого поспешного- 
отступления. Будь, что будет — мы должны остаться, хотя бы на один день 
до завтра. Должны осмотреть последствия < культурного похода» польской 
молодежи... 

Мы начинаем обсуждать этот тезис, и как раз в этот момент в комнату 
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входит секретарь консульства т. Садовский, с кипой свежих газет, польских 
и украинских. Мы знакомимся и сразу же засыпаем т. Садовского вопросами, 
на которые он не успевает отвечать. 
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Тогда мы берем газеты и читаем их очень долго, пока не прочитываем 
всех заметок под страшными заголовками: 

«Крев на улицах Львова». 

«М иродайна фирма пши закупе пшеговцув и калоше 
марки Пепеге». 

«Демонстрацие Украинске». 

«К омпромитуйюоюнцы замах на помник обороньцуе 
Львова». 

«Крваве демонстрацие на пл. Юра». 

«Ченста пальба револьверова..... 

Все польские газеты — «Дзенник Львовский», «Слово польске», «Хви- 
ля», — все в один голос рассказывают о возмутительной провокации украин- 
цев и заграничных агентов, вследствие которой польская студенческая моло- 
дежь была вынуждена, спасая честь нации, выйти на улицу в количестве 
нето 1500 человек, как пишет газета «Хвиля», которой мы не можем не 
верить; нето 3000 человек, как пишет газета «Слово польске», которой мы 
тоже не имеем оснований не верить; нето наконец в количестве 4 000 чело- 
век, бывших на Марьяцкой площади, чему мы также не верить не можем. 
Словом, польская молодежь многочисленными толпами вышла на улицы и 
площади и, провоцированная выстрелами со стороны украинцев, служивших в 
этот момент панихиду, и раненая выстрелами этих, хоть и богомольных, но 
однако, как видим, ехидных шовинистов, вынуждена была продемонстриро- 
вать немного и вполне ‘мирно перед зданием редакции газеты «Дило», про- 
изнести несколько речей на Марьяцкой площади и тому подобное, а в это 
время «темные элементы», воспользовавшись случаем, погромили украинские 
культурные учреждения, причем им бешено везло: полиция никак не успевала 
подоспеть к моменту погрома и каждый раз опаздывала на ‘несколько минут. 

Дело нам стало немного яснее, но чтобы вполне понять ход событий, 
мы должны проследить их в хронологическом порядке. 

Прежде всего мы должны напомнить, что 1 ноября начался праздник 
10-летия независимости Польского государства, а также праздник обороны 
Львова. И вот чужеземные агенты через львовских украинцев начинают свою 
позорную провокацию... «Слово польске» от 3 ноября в статье «РгоуоКкае 
Осусв аветиг» с подзаголовком «Гу\уо1оуу оагисв тю4ег?у» так подробно 
и так трогательно ‘рассказывает нам об этих событиях: 

«Провокация, начатая ночью со среды на четверг, глубоко возмутила, 
все львовское общество, которое однако сохраняло полное спокойствие. Лишь 
тогда, дескать, когда дерзкие буяны устроили в послеполуденные часы демон- 
страцию и на интервенцию полиции ответили будто бы палками, ножами 
и пулями, от которых ряд лиц получил ранения, молодежь прореагировала 
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бурным движением протеста. Через два чака после святоюрских скандалов 
польская молодежь ‹нарядила поход рюЧ гизК! фот аКадеписк! рггу и. 
Зириз$Керо, где ее, дескать, нагло встретили револьверными и карабиновыми 
выстрелами, повлекшими ряд жертв. Газета «Слово польске» в интересах 
истины отмечает, что польская молодежь была конечно безоружна; что же 
касается полиции, то с ее стороны вообще не прозвучалю ни одного выстре- 
а... Однако как же это все началось? 

«Вчера ночью, около половины второго, двое неизвестных вынули две 
ступени в цоколе памятника «Обороньцув Львова» на Персенкувке и под- 
ложили под памятник взрывчатый снаряд, который повредил памятник, к 
„счастью, в незначительной мере. Пока появились двое стражников, возле па- 
мятника никого уже не было. Тогда один из стражников отправился проте- 
лефонировать, куда следует, а другой октался на месте. Несколькими мину- 
тами позже, когда первый стражник был уже далеко, второй стражник, за- 
.державшийся возле памятника, заметил шагах в двухстах две фигуры, по- 
явившиеся из темноты и бежавшие по направлению к роще Зубжицкого. 
Стражник перебежал им дорогу и принудил их остановиться. Но на окрик 
стражника «стой!» преступники конечно выпустили в него около шести вы- 
стрелов, из ‘которых один ранил стражника в пах. Потом они исчезли по на- 
правлению... 

Но прежде чем сказать, по какому направлению исчезли провокаторы, 
мы должны проверить некоторые утверждения уважаемой редакции «Слово 
польске», которой мы не имеем никаких оснований не верить. 

Прежде всего относительно памятника. Газета «Хвиля» например дает 
более точные сведения: «У подножия памятника снаряд выдолбил небольшое 
углубление». И поскольку мы верим обеим газетам одинаково, то и это «не- 
большое углубление» принимаем с благодарностью, потому что и оно, как 
видим, помогает нам добраться до истины. Наконец, газета «Дзенник львов- 
ски» в уведомлении под заголовком «КотрготИи)асу хгатасб па ротик 
обгопсо\ Гмома м Регзепко\исе» утверждает, что динамит никакого вреда 
памятнику не причинил. 

Относясь к этой газете с таким же уважением, как и к первым двум, 
мы принимаем и ее добавление с благодарностью, так как и оно помогает 
нам добраться до ‘истины, которая не только Платону, но и нам дороже всего. 

Разумеется! 

И еще придется задержаться минутку на этих выстрелах, которые про- 
вокаторы направили в грудь стражника и ранили его одним выстрелом в пах, 
как говорит «Слово польске», или просто в ногу, как говорит «Дзенник 
львовски». Этих провокационных выстрелов в грудь стражника было около 
щести, как уведомляет «Слово польске», или, «вернее», около десяти, 
как уведомляет «Хвиля», или «еще вернее» их было бесчисленное количе- 
ство, и стражник был буквально засыпан револьверными выстрелами, как уве- 
домляет «Дзенник львовски» («...газурапу го$аёЁ югтае $оха{атй ге\/о]|- 
\его\ми уп!» ). 

Выяюнив таким образом все неясные пункты ночного злодеяния прово- 
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к преступникам, исчезнувшим по направлению к усадьбе полковника’ Сня- 
довского. Значит, тут они исчезли, но когда на шум полковничьих собак 
вышел денщик Цымбал, они пальнули в него три раза и убежали. 

Они убежали, но этого мало. 

Та самая рука, которая допустила варварский поступок на Персенкувке, 
направила других преступников во двор политехникума, где они залили чер- 
нилами плиту с надписью на памятнике «Орлят» («ОПафь). 

Но и чернил им было мало! Вчера ночью, пользуясь темнотой, неизвест- 
ные лица вывесили желто-голубые «фаны» на фасаде университета по Мар- 
шалковской улице и на Кургане Люблинской унии. Полиция в пять часов 
утра «устранила» обе «фаны». 

И что же? Устранила «фаны», а злоумышленники нацепили на себя ко- 
карды. (Как и надлежит «борцам» за «украинскую идею».) 


Вечерние демонстрации 


Зарубежные агенты конечно не ограничились в провокационной работе 
варварским покушением на памятник Павших на Персенкувке и неуважением. 
к памятнику «Орлят» во дворе политехникума. Под вечер они мобилизовали. 
свои полки, вооруженные ножами, палками и револьверами, и, использовав. 
службу в церкви святого Юра, возмутили толпу, образовали на площади того. 
же святого процессию и, распевая противогосударственную песню—«не пора 
ляхов! служити», пошли по улице Мицкевича, в центре города, с целью прово- 
цировать публику. А когда полиция под личным руководством субинспектора 
Новодворского приступила к ликвидации процессии, то из-за кафедрального 
собора, а также из толпы затрещали в сторону полиции револьверные вы- 
стрелы... 

Неслыхано! 

Четыре выстрела, направленные специально против одного из высших. 
чинов полиции, дали промах... 

Да, эти четыре выстрела к счастью дали промах. Но так просто ска- 
зать — значит ничего не сказать. Поэтому и в данном случае обратимся за 
помощью к другой газете, хотя «Слово польске» мы также не имеем ни- 
каких оснований не верить. Итак, возьмем лучше это место из газеты «Хви- 
ля», в которой оно, сохраняя такую же, как и в «Слово польске», «прав- 
дивость», звучит воистину патетически. 


Итак, возьмем лучше всего это место из газеты «Хвиля»: «... градом. 
пуль засыпали одного из высших офицеров полиции, который чудом избежал 
смерти...» 

Ну, какие же могут быть сравнения между этими двумя формулами? Мы 
должны сразу признать, что редакция «Хвили» безусловно талантливее ре- 
дакции «Слово польске», едва отважившейся на четыре выстрела, которые 
просто «дали промах»... Нет, чудом спасти пана субинспектора от града: 
пуль — вот это геройство! На это нужно иметь искру божию!.. 

Таким образом, мы подвигаемся «благополучно» дальше, 
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После того как пан субинспектор чудом избегнул смерти, и украинские 
демонстрации были рассеяны, начинает собираться польская студенческая 
молодежь, которая только теперь услышала о кровавых событиях на улицах 
Львова. 
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Кровавые события... Да, там была кровь! Кровь из-под копыт конной 
полиции, врезавшейся в десятитысячную толпу украинцев и начавшей топ- 
тать женщин и детей... Там были вопли падавших в этой бессмысленной ме- 
щанине. Там были стоны, плач, дикое отчаяние и кровь, заливавшая мосто- 
вую под визг полицейских свистков... 

Да, из мирной демонстрации обиженный полицейский высек кровавые 
искры, которые потом погромщики затоптали патриотическим польским са- 
погом под свист и выкрики: «За Збруч русинское стадо!» 

Но это не из польских газет. 

Этого нет ни в одной польской газете. Я не смею даже думать об этом 
на территории советского консульства. И потому я давно вышел из кон- 
сульства и блуждаю по глухой уличке с разрытой мостовой и печальными 
осенними деревьями. 

Глухо стучит дерево. Гнев начинает сжимать грудь. До невозможного. 
Но я должен возвратиться на территорию, где нас охраняет право экстерри- 
ториальности. И что ему нужно, этому человеку в рыжей шляпе? Разве я 
не могу ходить по этой глухой уличке под печальными осенними деревьями 
и думать... ну, хотя бы © том, что написано в польских газетах?.. 

Да. Кажется, лучше вернуться в замок консульства. К тому же там еще 
не дочитаны польские газеты. 

Вернемся к ним. 
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«Академики» двинулись походом на рынок, причем их было четыре ты- 
сячи по одним сведениям, три тысячи по другим и полторы тысячи по третьим, 
о чем мы, сохраняя все время абсолютную беспристрастность, и напоминаем. 
Как бы там ни было, но честь нации была спасена демонстрацией у «Дила» 
и в «Диле», откуда процессия двинулась по направлению к улице Мохнац- 
кого, в конце которой, на улице Супинского, помещается Украинский сту- 
денческий дом, «это известное убежище для махинаций заграничных агентур 
и для противогосударственных махинаций». Навстречу молодежи, той моло- 
дежи, которая была преисполиена благородных порывов (а не фашистских, 
как намекают некоторые противогосударственные элементы), — так навстре- 
чу этой, преисполненной благородных порывов, молодежи снова затрещали 
револьверные и карабиновые выстрелы. 

Откуда они трещали?— встает перед нами проклятый вопрос. И встает 
именно потому, что мы боимся, не сделает ли наш читатель такой вывод, 
что во Львове, столице Западной Украины, есть украинские пролетарии и 
что не только есть, но именно они-то и вздумали проливать польскую сту- 
денческую кровь. Боже вас сохрани от такой политики, как хранит он меня 
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до этого времени и, надеюсь, сохранит до самого конца путешествия. Но- 
дальше от политики — вот девиз, который должен принять писатель, выез- 
жая за границу советского государства. Значит,— боже вас сохрани поду- 
мать. Но тогда как же разрешается проклятый вопрос? 

Он разрешается таким образом, что пока из карабинов стреляют укра- 
инские националисты, фашисты, провокаторы польского образца. А кто 
вкладывает в их руки ножи, палки и револьверы, в уста — «противогосудар- 
ственные» слова и в грудь — ненависть? Не будем элементарны... Подальше 
от такой политики, уважаемый читатель, от такой политики и от таких 
столкновений, в которых, как сказал деревенский философ, «обое рябое»... 
Если же вы думаете в этот момент о западноукраинских рабочих и крестья- 
нах, которые будто бы совершенно иначе будут разрешать вопрос нацио- 
нального и политического освобождения, то я должен отойти от вас и стать 
в сторону, так как я путешествую только с культурно-научной целью и не 
могу вмешиваться ни в какую политику. 

Таким образом, мы приблизились вместе с «надежною» польскою моло- 
дежью к Украинскому студенческому дому на улице Супинского и можем 
посмотреть, как эта симпатичная молодежь будет бить окна, разваливать 
ворота, уничтожать все на своем пути, ворвется внутрь дома и разгромит 
там все, что в таких случаях дозволено громить. 

Разбив по дороге окна в частной украинской женской гимназии, панские 
погромщики уже приобрели таким образом хоть небольшой опыт. Итак, те- 
перь их не остановит то, что украинские студенты, живущие в Студенческом 
доме, как раз в это время ужинают иу них нет никакой охоты, чтобы их гро- 
мили... и когда наполовину разрушенное здание наполнят крики, тогда появится 
польская полиция, к сожалению... немного поздно. Однако, она повлияет на 
«демонстрантов» и принудит их отойти от Студенческого дома. Тогда они 
перейдут к зданию «Просвиты», выломают там все двери в первом этаже, все 
окна с рамами, уничтожат огромные ворохи бумаги, принадлежащей типо- 
графии, побьют и поломают ротационную и другие типографские машины и 
засыплют их рукописями, которые будут летать по ветру, как голуби мира. 
На первом же этаже погромщики уничтожат переплетную «Проосвиты», и все 
книги ‘и бумаги, лежащие в ней, зашуршат, вылетая в разбитые окна на улицу. 
Если попадутся старинные рукописи, собственность национального музея, 
то и они бесследно исчезнут. Если же в квартире управляющего окажется 
живой человек, девушка Михалина Филясова, то и ее выбросят на мостовую, 
и она зальет своей кровью холодные камни... 

Однако осторожность и тут подсказывает нам не подглядывать и не 
вмешиваться во внутренние дела государства... Отойдем, чтобы не видеть, 
как умирает в больнице ни в чем неповинная девушка Михалина! 

Затем мы вполне спокойно можем выслушать резолюции, принятые поль- 
скою молодежью на Марьяцкой площади: 

«Студенческая молодежь, собравшаяся в количестве 4 000 человек в день 
1 ноября, заявляет, что на всякое насилие сумеет ответить насилием». 


Это, во-первых. 
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А во-вторых: 

«Молодежь требует от правительства ликвидации всяческих противого- 
сударственных, иначе говоря украинских организаций как-то: «Луги», 
«Сич», а также всевозможных «украинских» студенческих товариществ, 
ставящих себе целью исключительно «противогокударственную работу». 
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Вечер давно прошел по улицам Львова, и тогда, в десять часов, группа 
демонстрантов, или погромщиков, как называют их ехидные противогосудар- 
ственные элементы, группа молодых погромщиков пришла в редакцию «Дила» 
и артистически переломала ротационные машины и линотипы, выбросила их 
на улицу и усыпала их рукописями и другими бумагами, которые носились в 
воздухе, как голуби мира. 

Вечер сиял электричеством, и уверенные полицейские оберегали спо- 
койствие на улицах города. Как раз в это время на Русской, Бляхарской и 
Подвальной улицах, где преимущественно помещаются типографии украин- 
ских газет и разные украинские учреждения, летали бумажные голуби, зве- 
нели разбиваемые окна, стонало железо... Когда стекла во многих домах на 
Русской улице, а также на Подвале 7, в здании «Днистра», были выбиты, 
типография «Дила» уничтожена, магазины «Маслосоюза» во всем горюде раз- 
громлены, более мелкие дела сделаны, тогда «демонстранты» приставили 
лестницу к зданию типографии «москвофилов» «Ставропигии» на Домини- 
канской площади и проделали здесь также все, «что следует». 

Точно таким же способом разбиты и высажены окна в домах украин- 
цев-адвокатов и Т. д. 

И вот дошла очередь до секретариата УНДО на улице Костюшко. Сер- 
дешная партия! Она уже чуть было не договорилась с фашистами, а тут 
погром. Сердешной партии тоже выбили несколько стекол и главное не толь- 
ко смутили тот блаженный покой пищеварения, в котором она пребывала, 
не обращая внимания на урчанье кишек западноукраинского пролетария и 
крестьянина, но еще и сорвали суетню переговоров с Пилсулским. Словом, 
УНДО «споганили» дело, но я уверен — это вас не волнует, уважаемый чи- 
татель, так как вы же прекрасно знаете, что есть на свете «счастливые» 
партии, которых не даст в обиду буржуазия до тех пор, пока она существует. 
У УНДО есть еще время поторговаться с фашистской буржуазией Польши... 
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Слава бопу, мы покончили с газетами, воспринимая их под конец уже 
по-своему. Мы узнали из них обо всем, что нас интересовало, и теперь могли 
бы взять в руки карандаш и подсчитать те сотни тысяч злотых, которыми 
измеряется, быть может, стоимость разгромленного и разбитого; те сотни 
тысяч злотых, которые, родившись в свое время из мозолей рабочего и кре- 
стьянина, попали потом в кооперативный «Маслосоюз» или в «Просвиту», 
или в редакцию «Дила», или наконец в самый секретариат УНДО, и вот раз- 
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веялись на наших глазах, как дым, как пар из уст наших соплеменников, 
молившщихся в церкви Юра... 

Но мы не хотим этого делать, т. е. мы не хотим заниматься арифмети- 
кой. Ведь в природе ничто не может исчезнуть... Только все приобретает 
современем новые формы... Итак... кровь выступит из камней... А пока — мы 
же условились не делать никаких выводов. 
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—щ Как бы нам достать билеты в Берлин, товарищ Садовский? 

—- Разве вы так скоро хотите оставить Львов? 

— Хотя бы сию минуту. 

— Ну, это уже слишком. Никакой опасности чет... 

Но мы чувствуем, что его устами говорит вежливость, желание дать 
отдых гостям хотя бы на день, что хотите, но не истина. Он уверяет нас, 
что полиция уже восстановила абсолютное спокойствие, что она ‘ни в коем 
случае не допустит в дальнейшем ничего подобного; что вчера все произошло 
в такой короткий срок, в который полиция при всем желании не могла 
успеть не допустить демонстрации. Словом, мы убеждаемся, что он говорит 
языком дипломатии. 

Но в эту минуту в комнату входит вице-консул т. Григорьев. Мы встаем 
и здороваемся. Мы пожимаем друг друту руки и приятно улыбаемся, точно у 
всех нас в сердце цветут кусты роз и в них поют соловьи. 

— А-а! Ну, как? 

— Очень хорошо, очень хорошо... 

—- Но юбилей академика Студинского... 

— Да. Юбилей отложен. Об этом напечатано в газетах,— спокойно 
говорит вице-консул.— Однако, товарищи должны пока позавтракать. 

Я уже вспомнил хозяйственную т. Юльцю. Конечно, у нее уже все го- 
тово, и она даже сердится, что товарищи не идут. 

Я просматриваю книги в книжных шкафах и с большим удовольствием 
констатирую, что тут есть почти все, вышедшее в наших издательствах из 
области художественной украинской литературы. Особенно тут, вот именно 
тут, во Львове, на этом психологическом фоне, который создался под впе- 
чатлением упомянутых событий, я почувствовал острую и жгучую радость 
за Советскую Украину, за ее постоянный прогресс, за ее, за наше сказочное 
развитие и расцвет, за нашу славную, великую борьбу! 

Мысленно я пожал руку Георгию Федоровичу Лапчинскому за то, что 
он собрал у себя в консульских шкафах столько книг. 

За окном прошел человек в рыжей шляпе и исчез за углом. Минут через 
пять он снова прошел. Вероятно у него тут было какое-нибудь дело, так как 
и после этого я видел его неподалеку от нах... 
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Мы решили остаться до завтра. Билеты в Берлин уже лежат у нас в кар- 
манах, завтра в десять утра мы уедем, а пока можно сесть в такси и об’ехать 
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город, посмотреть столицу Западной Украины хотя из окна автомобиля, если 
блуждать по ее улицам пешком, заходить в те места, о которых мы говорили 
раньше, не совсем безопасно и не совсем удобно людям из Советской 
Украины. 

—- Так везите же нас, господин шофер, на улицу Супинского! Везите 
на Марьяцкую площадь к памятнику Мицкевича, где вчера звучали речи тех, 
которые считают себя достойными потомками этого великого поэта... Ве- 
зите и как можно быстрее! 

И мы ехали быстро. Ветер свистел в уши, но в глаза успевали попадаться 
битое стекло и обломки рам, лежавшие на тротуарах, заметенные к стене, 
точно после бури и града. 

Тянуло холодным сквозняком из выбитых дверей, из разодранных ран 

—- Везите, господин шофер, везите, как можно быстрее! 

Ведь когда-то гонец татарского хана мчался тут на бешеном коне, и 
гонец киевского князя перерезал ему путь. В них обоих играла, дикая степ- 
ная кровь, и их зубы сжимались и скрипели громче зубов шестерни вашего 
элегантного такси. 

— Везите же, господин шофер, везите, как можно быстрее! 

Но хотя бы вы летели быстрее ветра, мы все же замечаем каждую 
украинскую вывеску, каждую букву на ней над дверьми магазина, склада 
или союза. Замечаем, как жалкую щепку, заброшенную в море польских вы- 
весок, костелов и памятников. Замечаем! Еще острей и еще больше потря- 
сает нас эта жалкая вывеска, потому что она одинока в столице Западной 
Украины, из которой так упорно и так самоуверенно делают «Львув», ко- 
торую так страшно полонизируют. 

Не останавливайтесь возле церкви святого Юра, чтобы дать нам воз- 
можность изучить на ней рококо. Не указывайте на «итальянскую церковь», 
потому что ее ренессанс нас тоже не интересует в эту трагическую минуту. 
Прочь! Прочь от бернардинского костела с львовским барокко! Прочь от 
кармелиток с ампиром! Неоренессанс, модернизм, каменные здания на Гали- 
цийской площади! 

Прочь... 

Везите, как можно быстрее!.. 

Не заденьте только вот этого ободранного и голодного западноукраин- 
сКОГО «хозяина», который с таким испуганным видом прижался к стене со 
своими жалкими лошаденками, запряженными в телегу. Что и говорить, — 
мужик не знает, где стать, и не умеет вести себя в столице. Но прочь, не 
Задевайте его! Это вероятно его хатенка мелькала в окне вагона, покривив- 
шаяся, старая и ободранная, как нищая... Не задевайте его. Может, он при- 
ехал купить немного соли, чтобы не так горька была его жизнь. 

— Дальше, господин шофер! А, может, товарищ?.. 


Дальше... 


В Большом театре вечером идет веселая оперетта «Таинственная дама» 
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Нет, спасибо, мы сейчас не будем брать билетов. Мы не знаем, будет ли 
настроение. Пока? Да, пока нет... 

Пока ветер раздувает в груди тоскливое пламя. И хочется лететь через 
каменные дома и площади, через костелы, церкви и высокие замки... Над 
городом, над полем... Над Западной Украиной... 

— Пускайте третьей скоростью ваше элегантное такси! Только... не 
зареньте этого ободраннюго «хозяина», так жалко прижавшегося со своими 
лошаденками... 
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Утром 4 ноября я последний раз смотрел на Львов, на его стремигель- 
ные, узкие улицы, на монастыри и памятники. Солнечное утро пылало на зо- 
лотых листьях деревьев. Рабочие мостили улицу. Молодежь, в зеленых круг- 
лых картузиках с колоссальными козырьками, шла в гимназии и в универ- 
ситет. 

Из костела вышел человек, в котором я узнал того самого, что проходил 
мимо окон консульства. Он был в рыжей шляпе. Я хотел остановиться около 
рабочих, мостивших улицу, и прикурить папиросу. Но подумав бросил па- 
пиросу и пошел собираться в дорогу. 

Мы выехали в 11 часов утра. 

В вагоне второго класса было такое страшное «пшепелнене», что мы 
никак не могли найти себе места. 'Тогда проводник позволил нам занять 
купе первого класса в том же вагоне, по уплате, разумеется, разницы. Мы 
стали центром общего внимания и, может быть, зависти. Особенно после то- 
го как весь вагон узнал, что мы украинцы... 

Был довольно теплый, хотя и пасмурный день. Собственно, он не был 
пасмурным, но вид серых и убогих лачут в галицийских полях, заброшенных 
и безнадежных, создавал пасмурное настроение. 

А пейзажи, сходные с полтавскими и киевскими, переносили наши мысли 
туда, за советскую границу, на Украину, где хозяйственно белеют хаты, 
принаряженные рукой хозяйки, которая одновременно, может быть, и член 
сельсовета или общества ликвидации неграмотности. Вообще нужно сказать, 
что на чужбине лезут в голову самые неожиданные мысли из области эле- 
ментарной политграмоты. 

В четверг, второго, мы проехали Ишемышль. 

А дальше — 

Ярослав, 

Пшеворск, 
Тарнов, 
Краков... 

Почему-то, когда проезжали Пшемышль, передо мной встали призраки 
империализма, почудилось, что это — время минувшей мировой войны, и ста- 
ло страшно... Может, на это повлиял вид польских офицеров, которых такое 
множество везде, на каждом вокзале. Может, то, что они куда-то едут, их 
провожают, они прощаются с женами и с детьми, длинные сабли тянутся и- 
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бьются об ноги, об камень, а четырехугольные конфедератки, поделенные 
диагоналями кантов на треугольники, точно военные карты, свисают с голов 
и поднимаются от ветра... Может, все это, вместе взятое... 

Не знаю. Знаю только, что становится тревожно. И тревожно все время, 
пока едешь по польской территории... Кажется, что тебя ждут самые неожи- 
данные вещи... 

И это страшное, просто невероятное переполнение в вагоне еще больше 
напоминает войну. 

Ночь. 

Но мы не спим... 

Мы ждем германской границы. 

С часами в руках... 
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Мы ждем ее с часами в руках, и наше нетерпение возрастает быстрее, 
чем летит к границе поезд. 

Германия!.. 

Но лучше воздержаться от пафоса. 

В вагон снова входит пан польский жандарм. Мы отдаем ему паспорта. 
Он просматривает польские визы и ставит на них штамп. 

Конец. Теперь мы не имеем права ни шагу ступить назад — на польскую 
территорию, хотя бы и оказалось у нас такое большое желание... 

Поезд гремит колесами — тормозит ход. Мы уже несколько раз вскаки- 
вали и основа садились. Мы снова вскакиваем. Открываем окно... 

—- [$4 4а$ эспоп Вешеп?— кричит в него наш театральный профессор, 
которого на радостях мы прозвали дер Йона дас Шевченко. Он не обижается. 
Наоборот, еще энергичнее спрашивает: 

-- зареп 5е ши, 154 даз эсВоп Вешеп? Решсве Сгеп2? 

Тогда мы слышим оттуда, с перрона, уверенный и зычный голос герман- 
ского железнодорожника: 

— УамоН! Паз$ 1$ БешзсМапа! 

И мы едва успели поднять крышки наших чемоданов, чтобы дать воз- 
можность представителю германского контроля взглянуть туда одним глазом 
(большего он не требовал) и показать паспорта. И в тот же миг были уже 
на перроне, где сразу же начали знакомство с колбасной промышленностью. 
Прости, Германия, но мы, во-первых, были голодны, а, во-вторых, колбасы 
в Бойтене неимоверно вкусны, а пиво — неимоверно приятно. 

«Ужин на станции Бойтен — 1 марка 50 пфеннигов»,— записал я себе в: 


блок-нот. 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
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И вот — веселое и бодрое солнце взошло над полями Германии. Моло- 
дая пшеница внизу на ровной земле, густая, как щетка, и полная зеленых 
соков, а над нею вверху ноябрьский ветер медленно катит крутые яблоки 


дыма из фабричных труб. 
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Огнеупорные строения частых германских селений горят, поблескивают 
заостренной черепицей крыш. К ним бегут провода, а по проводам льется 
голубое электричество. 

Ах, я бы не поверил никому на свете, я поставил бы в заклад все свои 
сюжеты новых рассказов, если бы нашелся какой-нибудь охотник ипрать 
на такой ненадежный товар, я все равно не поверил бы даже человеку с 
авторитетом, — никому, кто бы мне сказал, что я увижу тут на полях, над 
которыми ветер медленно катит крутые яблоки дыма из фабричных труб, 
а по проводам бежит голубое электричество, что я увижу тут симпатичную 
круторогую силу, воспетую чумаками и другими поэтами моей романти- 
ческой страны. 


И я бы проиграл. 
Потому что вон, на краю поля, сереет облезлыми ребрами вполне неза- 


можницкая телега, под нею — мешок и какая-то одежда, как и подобает 
при работе в поле. Жозяин пашет поле «трактором» в две лошадиных силы... 
А вон и симпатичная рогатая сила,— два настоящих вола, смотря на кото- 
рых я думаю о том, что наши чумаки были когда-то изрядными кулаками. 

Волы, так развеселившие мое сердце, принадлежали очевидно хорошему 
хозяину. Он развозил на них навоз и разбрасывал его кучками ло пашне, 
вполне уверенный и вполне спокойный за свои тридцать центнеров, которые 
уродятся тут на унавоженной почве. 

«Что делает техника! Для нее нет недоступного»,— подумал я и вспом- 
нил нашего украинского мужика, который в подобных случаях вполне ре- 
зонно, как уверяет Остап Вишня, заявляет: 

— Земля обработки требуить... 

Так говорит наш украинский мужик, чешет затылок, и, как уверяет 
Остал Вишня, на этом дело и кончается. 

«До чего все-таки доходит техника!» — думаю я еще раз. Но тут мне 
приходит в голову новая внезапная мысль: «А что, если это вдруг не волы, 
а коровы?» 

Однако. это дела не меняет, и на этом я успокаиваюсь. 

Я дышу воздухом, насыщенным пахучей сосной, мой взор утонул в роще 
среброгрудых берез, степенных дубов и лип. И опять почему-то каждая 
ветка напоминает Украину. Может быть, от подсознательной установки на 
постоянные сравнения? 

И вдруг — переключение на легкий транспорт: сотни с полторы рези- 
новых колес, преимущественно красная резина, а в середине мигает сталь- 
ным блеском светлый узор спиц. Это рабочие выехали на работу к железной 
дороге, и вот их велосипеды стоят в стороне. Они сплелись никелированными 
рулями и отдыхают у забора, чтобы через несколько часов покатиться один 
за другим по ровной дорожке между двумя рядами деревьев. Их рули напо- 
минают покоренные воловьи рюга, модернизованные современной цивилиза- 
цией, утонченные и выхолощенные. 

Кстати, промелькнула ст. Сорау. 

Пейзажи на некоторое время резко изменяются. Леса густеют. Хвойные 
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леса задумчиво плывут химерической орбитой. Кое-где из их зелени блеснет 
желтая верхушка лиственного дерева, а чаще поднимается стройная труба 
фабрики или завода. 

А дальше снова — квадраты полей, разостланных, точно огромные зеле- 
ные скатерти, между рощами. 
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Фридрихштрассе-Бангоф, или вокзал на улице Фридриха -— это и есть 
тот вокзал, из которого мы действительно выходим на улицу Фридриха и 
таким образом из вагона попадаем прямо на одну из интереснейших улиц 
Берлина. 

Берлинские улицы! 

Нужно бы сказать: «Ах, берлинские улицы!»... 

Но я удерживаюсь от «ах». 

Я скажу это «ах» где-нибудь в другой раз, а сейчас меня страшно за- 
интересовали вон те два швейцара в краюных ливреях. 

Один из них стоит в окне магазина. В одной руке он держит огромную 
ручку «Паркер», который верно можно было бы написать любой роман — 
«чебрец-зелье», «тоску», «скучищу» и так далее, даже не подливая чер- 
нил... Левой рукой он поднимает свой блестящий цилиндр. Одновременно с 
этим он кланяется вам, когда вы проходите мимо окна. 

Другой швейцар стоит в дверях «танц-кафе». Монументальная фигура 
окаменела в олимпийском величии, равнодушная ко всему, что творится на 
этом грешном свете, даже не дальше, чем за его собственной спиной; эта 
Фигура шевелит только губами и жевательными мускулами, т. е. она при- 
глашает в кафе, где танцуют «зспбпе Егаицеп», эти, по выражению старой 
русской литературы, «милые, но безусловно падшие создания». 

Я останавливаюсь перед обоими швейцарами. 

Долго и философски я рассматриваю обе фигуры и наконец прихожу к 
неожиданному выводу: одна из них — деревянная! То-есть они обе деревян- 
ные, но одна — из настоящего дерева и как раз не та, что в дверях кафе, как 
подумал я сначала, а та, что с ручкой «Паркера» в окне фешенебельного 
магазина. 

Констатировав эту основную разницу между двумя швейцарами, я ози- 
раюсь вокруг и вижу, что мои товарищи поплыли уже куда-то вдоль Фрид- 
рРихштрассе по направлению к Унтер-ден-Линден, где в доме № 7 поме- 
щается советское полномочное представительство. 

Я спешу за ними, минуя инвалида империзлистической войны, вполне 
прилично одетого; он едет в тележке, которую приводит в движение своими 
собственными руками, потому что на войне ему ведь оторвало только ноги... 

«Прекрасная тележка! — успеваю подумать я.—У нас так не умеют. 
У нас, если инвалид, то его заметишь безошибочно и сразу, так как он 
ходит либо животом, обшитым кожей, либо коленями, тоже обшитыми 
кожей. А тут уже — техника! Чудесная тележка... и главное — все при- 


лично... Европа!» 
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Тут я замечаю зеленый сигнал на углу Фридрихштрассе и Унтер-ден- 
Линден. Автомобили, такси, мотоциклеты, велосипеды и двухярусные омни- 
бусы заполнили улицу и остановились на полминуты, чтобы дать возможность 
улице Фридриха перебросить свою волну через асфальт Унтер-ден-Линден. 

С этой же волной переплываю и я. 

Мы идем в советское представительство. В «Гаркребо». В гостиницу 
«сви Ное! ВегИтег Ноф», где ‹ нас спрашивают большие деньги за 
маленькую комнату. Мы не желаем платить болыпих денег за маленькую 
комнату. 

Что же нам делать? 

Надо зайти вот в этот ресторан пообедать. Так мы и делаем. Мы спус- 
каемся по лестнице в подвал, заходим в ресторан и говорим: 

—- Герр Обер! Шпайзекарту! *. 

Герр Обер, ростом с колокольню, радиотрубным голосом отвечает нам: 
«ВШе, тете Неггеп», и подает нам все, что мы хотим. И вот за небольшие 
деньги мы получаем большую порцию картофеля и кусок мяса, а за доба- 
вочные тридцать пфеннигов — куфель пива. Хлеба к обеду не дают. Зато 
разговор с интернациональным спортсменом Витебской губернии, об’ехав- 
шим на мотоциклете весь свет и не имеющим сейчас ни одной свободной 
точечки ни на груди, ни на животе, ни на спине, чтобы прицепить еще хоть 
одну медаль, — разговор с этим знаменитым, спортсменом мы имеем совер- 
шенно бесплатно. 

— Господа! — говорит знаменитый спортсмен.— Господа, я слышу — 
вы оттуда. Прекрасный русский народ. Я живу здесь рядом в гостинице 
«Рига», две марки в день. Но действительно прекрасный русский народ. Вот 
я например об’ехал двадцать шесть государств, нахожусь в двадцать седьмом 
и еду сейчас в двадцать девятое... 

Нам показалась эта фигура подозрительной. Потому что как же можно, 
об’ехав двадцать семь государств, хотя бы и на мотоцикле, хотя бы наконец 
с медалями и жетонами, ехать сразу в двадцать девятое, но посетив сначала 
двадцать восьмого? Нет, тут что-то не так, — решили мы и вышли из ре- 
сторана. 

Вышли мы опять на улицу. И что же нам дальше делать? Дальше нам 
стоит вспомнить, что на Эльзасерштрассе 47/48 есть пансион фрау Край- 
енбринг, где остановилось уже немало. славных представителей украинского: 
искусства. Бас Паторжинский, сопрано Сокил и тенор Середа жили именно 
в пансионе фрау Крайенбринг. Что же касается представителей той скром- 
ной отрасли нашей культуры, к которой причастен и я, то-есть литературы, 
то Владимир Коряк и Иван Ле живут в этом пансионе и сейчас. , 

Итак, нам стоит только об этом вспомнить, сесть в омнибус № 5, купить. 


1 Господин официант! Меню. 
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за двадцать «феников» билет и доехать до угла Шоссештрассе и Эль- 
засерштрассе. 

Мы так и делаем. 

Через несколько минут мы уже сидим в столовой-гостиной нашего пан- 
сиона и получаем первую порцию красноречия нашей фрау, женщины 
почтенного возраста < мягким сердцем. Она высказывает «вое политиче- 
ское сге4о, и мы его весело принимаем к сведению. Прежде всего она 
считает последнего императора ‘бывшей Российской империи шнапсхендле- 
ром (ЗсбпарзВАп ег *) и ничего не имеет против того факта, что сейчас 
у нас советская власть... Такая лойяльность нас очень трогает, и мы в конце 
концов спрашиваем фрау: 

—щ Значит, шесть марок в сутки? 

— Да, да. Вы будете, как у себя дома. Нигде вы не будете чувствовать 
себя покойнее. 

Мы остаемся. Шесть марок за комнату, завтрак, обед и чай вечером. 
Мы конечно остаемся. 

Так счастливо кончился день 5 ноября 1928 г. 

Но ни т. Владимира Коряка, ни т. Ивана Ле я не увидел тут. Они уеха- 
ли в Бремен и Дельменхорст. Мне досадно былю узнать об этом, но для 
чИтателей журнала «Гарт» этот их от’езд был безусловно наруку, так как 
Иван Ле как раз там будет писать свою ‘повесть по дельменхорстскому 
материалу, — повесть, которая безусловно появится на страницах журнала 


«Гарт» °. 
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На другой день, 6 ноября, накануне 7 ноября, я мечтал о тех огнях и 
знаменах, которые будут гореть завтра на улицах Харькова, и о тех тол- 
пах народа, которые завтра зальют улицы радостным «Слава!» 

Я стоял на мосту возле вокзала Фридрихштрассе, смотрел в темную, 
быстро бегущую воду Шпрее, над которой тревожно летали чайки. Осенний 
ветер издевался над моим тоненьким пальто. Впрочем, я не замечал этого. 
Чайки кружили над головами толпы, которая всегда стояла тут и бросала 
в воду кусочки бутербродов. Птицы подхватывали крошки в воздухе, а 
более смелые вырывали бутерброды прямо из рук. 

Было холодно. Бодрое и радостное настроение. Странно как-то. Незна- 
комый город: чтобы найти улицу, надо развертывать план, если не хочешь 
расспрашивать у прохожих, полисменов, кондукторов, газетчиков. Город- 
гигант, и ореди его миллионов ‘людей ты, как маленькая песчинка, 
неизвестная фигура среди тькячи тысяч неизвестных. Они плывут мимо 
тебя по асфальтовым тротуарам, мчатся в моторах мимо тебя, и над тобой 
гремят вагончики... Ты спускаешься под землю —‘и там тысяча тысяч 
неизвестных пролетают в электрических ‘вагонах. Они появляются из 


1 Торговец водкой. 
2 Автор не ошибся. Повесть Ивана Ле под заглавием «Отец Вергун» действи- 


тельно напечатана в № 2 журнала «Гарт» за 1929 г. 
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темного тоннеля и исчезают в темный тоннель. Ты садишься с ними и тоже 
выходишь где-то за десятки километров. Выходишь где-то в северной 
части города, и точно в кказке, исчезли перед тобой волшебные рекламы 
на шумных волнах электричества. Исчезли. Нет. По пустынной улице 
глухо щелкают шаги. Фонари на низеньких столбах, убогие фонари, стеретут 
покой глухих кварталов... 

Было холодно. Бодрое и радостное настроение. Целый день такое 
настроение. 

Вечером я еще раз внимателыно перечитал об’явление в «Роте фане». 
Там стояло: 


Вторник, 6 ноября. 
11 округ, Шенеберг-Фриденау. В 20 часов. Липовый парк, Гауптштрассе 13. 


Тов. Марта Арендзее, член рейхстага, говорит об 11-летии русской революции — о 
10-летии германской республики. Рецитации, световые картины. Вход свободный. 

Среда, 7 ноября. 

3 округ. Веддинг. Большое открытое собрание в Фарусзелен 1, Мюллерштрассе. 
Начало 19.30. Перед этим демонстрация, собираться 18.30, Леопольдплац». 

Дальше — четырнадцатый двенадцатый, семнадцатый, восемнадцатый, 
двадцатый округа... Штеглиц, Лихтенберг, Вайсезее, Райникендорф... Всюду, 
во всех бецирках (округах) — собрания, выступления, празднества... 

Я еще раз внимательно перечитал. Потом с помощью «зухера» начал 
искать на плане Берлина Гауптштрассе. И нашел ее на ГУ линии, под 


цифрой 28, литера 7. 
5 

У ворот меня встретили две женщины. Это были работницы с какой-то 
фабрики. Одна — еще совсем молодая девушка, а другая — уже истощен- 
ная, пожилая женщина. Ветер разбросал их полы и волосы на непокрытых 
головах. В одной руке каждая из них держала пачку бумаг, а другой стара- 
лась как можно лювчее справиться с подолом, защищая его от ветра. Ови 
оживленно о чем-то разговаривали, но, как только я приблизился к воро- 
там, обе умолкли... 

—щ Скажите, пожалуйста, где вход?— спросил я. 

— А вам куда?—- спросила женщина. Девушка же добавила: 

— На праздник? 

аа Да,— ответил я.— Не будете ли добры показать мне, где состоит- 
ся собрание? 

——- Прямо и налево. 

И женщина, показав рукой на маленький «гартенхаус», дала мне одну 
из тех бумажек, которые она держала в левой руке. Я отошел на два ша- 
га и, развернув ее при свете, начал читать: 


Работница! Домашняя хазяйка! Иди на революционное собрание. Во вторник 
6 ноября 1928 г. в 8 часов вечера, в Липовом парке, Гауптштрассе 13, член Рейх- 
стага т. Арендзее говорит об 11-летии русской революции — 10-летии Германской 
республики. В дальнейшей программе: музыка, декламация, световые картины. КПГ 
(Коммунистическая партия Германии). Женский 11 бецирк. Революционный союз 
женщин и девушек, 11 отдел. Вход свободный. 
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Потом я приблизился ‘к низким дверям и вошел внутрь. Это был низ- 
кий, но просторный зал. Сейчас же у порога стоял маленький столик, и 
возле него сидели опять-таки гфаботницы. Они получали деньги от 
приходивших на собрание. На столике стояла тарелка, и в нее каждый 
клал ювой добровольный взнос. Дело в том, что в Германской республике, 
как я потом узнал, рабочему негде отпраздновать 11-летие Октября и даже 
10-летие германской революции. Так вот, если он непременно хочет 
сойтись с товарищами накануне праздника, послушать доклад, рецитации, 
песни и т. д., то пусть обратится за одолжением к хозяину пивной, может 
быть, тот сдаст ему на вечер в наем свой зал марок за сорок или за шесть- 
десят. О спокойствии пусть не беспокоится — его будут охранять. 

Я этого не знал. Не обратив внимания на столик у дверей, я прошел. 
куда-то в уголок зала и сел к обыкновенному пивному столику, за которым 
уже сидел человек средних лет. Кроме того в зале, как и в каждой пивной, 
стояло еще много столиков, за которыми сидели рабочие, женщины, 
девушки, старые матери, кое-где даже дети, а некоторые еще оставались 
свободными. Я заметил, что народ пока не отказывается от кружки пива, 
и заказал себе такую же. После этого я ‘начал спокойно осматривать зал. 
Меня сразу поразило сходство этого зала с нашей избой-читальней, где- 
нибудь в глухом углу, или даже с клубом в маленьком провинциальном 
городке. Весь потолок — из угла в угол — был увешан красными бумажными. 
флагами на шпагатиках. Точно так же, как у нас в глухих рабочих клубах 
или избах-читалыьнях. В середине потолка гвоздь, а от него частыми. 
радиусами во все концы — флаги из красной бумаги. На них осела пыль. 
От внезапного хлопанья дверьми флаги на шлагатиках шевелятся, тихо 
шелестят. 

В одном углу — буфет, крепко, по-хозяйски сделанный. В другом. 
углу — небольшая эстрада из простых досок, украшенная кумачом и боль- 
шой пятиконечной звездой с советским гербом. Звезда — из красной бума- 
ги, натянутой на деревянные рамы. В середине горит электрическая лам- 
почка, и от этого звезда кажется огромной пылающей искрой, которая упала. 
сюда совершенно случайно, да так, опершись одним концом об стену, а 
двумя уткнувшись в шаткую эстраду, и стоит тут, среди утомленных 
рабочих, собирающихся сегодня на. праздник... 

Света в зале немного, даже совсем мало: ведь это не роскошный 
«кафе-танц». И не так-то уж много заплатят рабочие за помещение, чтоб 
им устривать еще и праздничную иллюминацию. 

Наш столик стоял возле самой печки, в которой тлели ‘угли. Человек, 
сидевший гт..тив меня, пошевелил плечами, поправил на шее плохонький. 
шарфик и ближе придвинулся к печке. Понятно, что мне Хотелось заговорилъ. 

— Холодновато?— спросил я. 

—- Немного. 

— Вы верно простудились? 

На нем были легонький пиджачок, вытертый на люктях, захаленная. 
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сорочка без воротничка и галстука и шарф на шее. На бритом бледнюм 
лице проступала редкая щетина. Шеки и лоб, точно измятая бумага, были 
испещрены морщинами. Очевидно, у него совсем не было пальто, потому 
что тут никто не раздевался, а он сидел в одном пиджачке с поднятым 
воротником. 

—щ Немного трясет, но я не боюсь холода,— ответил он очень серьезно. 

Я подумал полминуты и предложил: 

— Может, выпьем вместе по кружке пива? Кажется, митинг начнется 
не сразу. 

Он не отказывался, приблизился ближе к столу и назвал свою фамилию. 
Мы познакомились. Иностранца он узнал во мне конечно с первого. слова 
вследствие моей скверной немецкой речи. Теперь он спросил: 

— Может, оттуда? Из России? 

Я сказал, что он угадал: я «оттуда», только из Украины, а ме из 
России. И кратко рассказал ему о своей стране. Да он уже кое-что о ней 
знал, так как во время империалистической войны был в плену. Странно, 
< кем ни заговоришь про наши края, каждый: «А, знаю... был в плену». 
В то время, как германская армия, что нам хорошо известно, воевала с бе- 
шеным упорством. 

Мой новый знакомый не таился. Он сразу же сказал, что безработный, 
что у него есть жена и дети — всего девять человек семьи — и получает он 
в месяц двадцать четыре марки государственного пособия, то-есть — на наши 
деньги — двенадцать рублей. Далее он сказал мне, что. завтра будет большой 
коммунистический митинг ‘на Мюллерштрассе, в районе Веддинга, и что он 
там непременно будет, можно даже пойти вместе, если я хочу. Я вынул 
«Роте фане» и показал об’явление, которое я обвел со всех сторон химичес- 
ким карандалиом. 

— Вы говорите про этот митинг? 

— Натюрлих! Вы уже знаете? Тем лучше. Хотите, пересядем вюн к 
тому столику. Там пришли мои товарищи. Сегодня тут будет полно народу. 
Посмотрите, какие они франты. Эге? Вот это старая женщина, видите, 
седая? Это — мать вот этого моего приятеля. А эта вот, дальше, это — его 
жена. Я тоже пришел с дочерью. Она уже работала на фабрике, но сейчас 
тоже безработная. Между прочим, вы положили на тарелку? За помещение. 
Не знали? Можно положить. 

Я подошел и положил... 

Мы пересели к компании, о которой рассказывал Макс (так называли 
его приятели), и все перезнакомились. Народу действителыню набилось 
полно, и через несколько минут в зале прозвучал голос работницы, вышед- 
шей на эстраду и об’явившей митинг открытым. 

В этот момент зазвенел оркестр... Несколько мандолин и гитара... Они 
заиграли (да, я не ошибся): «Смело, товарищи, в ногу!»... Первой песней 
они сыграли: «Смело, товарищи, в ногу!> Собственно на этот мотив. И с 
пепвыми же звуками песни весь зал встал. Все Вапели стройно: и громко: 
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Вгодег, иг Зоппе, 2иг Егетей. 
Вгадег, гит [Ме етрог! 

Не! ацз 4ет аипКеп Уеграпреп 
Геисеё ип$ ХакКип_ Вегуог 1. 


Пели, как гимн. Низенький зал точно раздвинул свои стены. На пстолке 
поднимались флаги. За большими голосами не слышно. «оркестра». Он только 
в паузах взволнованно звенит своими тоненькими струнами. 

Зе, уе 4ег бий уоп МИПопеп 
еп410$ аи$ Масвивеп диф, 


Ы5$ ецег Зерпзис В Уеапреп 
Н!тте]! Масрё ПБегзс \миПИ 2. 


Мой приятель старался как можно четче выговаривать слова. Но я могу 
поддерживать только вторую половину куплета,. когда ее повторяют. Да 
и то— вместо незнакомых слов мне хочется пропеть: 


..сами набьем мы патроны, 
к ружьям привинтим штыки... 


Но они поют иначе: у них иные слова на эту мелодию. Крепнут, ширятся, 
летят в окна последние строчки: 


Вгадег, т Ет$ пип 41е Напде, 
Вгааег, 4аз ЗегЬеп уеПасбЕ 
Еулр 4ег ЭКИауегег Епде, 
еше Че 1е{2е ЗсШась# 3 


И как только кончили: и сели на свои места, оркестр бодро заиграл 
«Варшавянку». Все прослушали молча. Потом работница об’явила с эстрады 
порядок ‘дня, и вслед за ней вышла на эстраду девушка, которой было пре- 
доставлено первое слово. Она начала читать революционные стихотворения 
Иоганнеса Р. Бехера. Девушка читала стихи, направленные против войны, и 
зал награждал ее громовыми аплодисментами. 

И еще проиграли какие-то песни мандолины. 

Потом свет в зале погас. 

Работница, ведшая собрание, подошла к волшебному фонарю и стала 
рассказывать о судьбе германской женщины-работницы, о судьбе матери и 
ребенка. Слушатели поддерживали ее довольно категорическими репликами по 
адресу своей буржуазии и ‹социал-демократов. На каждую световую кар- 
тину, появлявшуюся на стене ‘для иллюстрации слов докладчицы, они 
реагировали искренно и недвусмысленно. Особенно зашумел зал, когда 
после голодных, изможденных детей на стене появилась безупречная, кор- 
ректная фигура премьера Мюллера ‹ большим броненосцем в руках. Он 


1 Братья, к солнцу, к свободе, братья, к свету, вверх! Ярко из темного минув- 
шего светит будущее. 

2? Смотрите, как из ночи выхолят миллионы, идут бесконечно, пока мука их 
стремлений не покроет и небо и ночь. 

3 Братья, соединим же руки! братья, посмеемся над смертью: рабству навсегда 


конец, бой наш последний — святой! 
3 
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прижимал его к груди, как любимого ребенка или голубя мира, которого 
он ежеминутно готов выпустить из рук, а зал гарюнул из всех углов: 

—- Господин министр, надави, может, из него потечет молоко для 
наших детей... После этого раздался звучный ‘и злобный хохот. 

Но потом докладчица вложила ‘новый диапозитив, и на стене засмеялись. 
наши советские карапузы, воспитанники детских яслей. Они были такие 
веселые и толстые, что зал, точно поднятый вихрем, залил их алплодис- 
ментами и шутками. Мой приятель гудел что-то над самым моим ухом, а 
его товарищ кричал ему: 

— Макс, эге, чистая работа? Бюльшевицкая работа... 

—щ Доннерветтер! 

—щ Геноссин, зачем вынимаешь? Дай назад карапузов! 

Наконец блеснула последняя картина. Это был большой, во всю стену, 
пфенниг, перечеркнутый двумя толстыми черными чертами. Под ним такими 
же монументальными буквами стояло: 

Ни один человек ни одного пфеннига на войну!!! 

Блеснул свет. 

Мандолины заиграли «Дубинушку». Товарищ Макс поправил шарф и 
попробовал подхватить вторую половину куплета: 


„.\Уепп апср \е] 1сВ уеграз$, 
Лттег Ме аосНн ае \!е?5е 
Уоп 4ег АгБей ти 4геи т дет Неггеп...1 


Но кроме настроения нужен еще и голос, а им товарищ Макс не был 
богат. Итак, он махнул рукой, а потом еще и прибавил к этому и без того, 
понятному жесту: 

— Люблю «Дубинушку»! Страшно люблю. Не, 4и Кпарресвеп, 4и. 
=гйпез, Ве, ип \ИЁ п!сБЕ уоп зеБег дереп, \мг ВеМеп, \мг ПеШеп, 50 
Вт! 2 —произнес он словами.— Знаменитая песня! Но подождите, сейчас 
наши фрауен споют что-нибудь хором. Это ведь, понимаете, «Союз 
пролетарских женщин и девушек». Боевая организация. Скажете нет? Это ж 
они сегодня организуют. Вот их главная «предводительша», которая показы-- 
вала картинки. Славная женщина. Нет? Она так же занимается и спортом. 
А что, скажете нет? Моя дочь тоже понимает толк в пении. Сейчас она вой-- 
дет... 

Я не успел ничего ответить товарищу Максу, так как из толпы дейст- 
вительно вышли десять работниц и, немного конфузясь, посмеиваясь и 
‘опуская глаза, как совсем непривыкшие к такому большому всеобщему 
вниманию дебютантки, стали ‘у стены возле эстрады. Это были уже пожилые 
работницы, жены рабочих, сидевших в этом же зале, а другие — их моло- 
дые дочери. Они были одеты в простеныхие белые блузочки, а на груди У 
каждой цвела красная лента. 


1 Если и забыл я много, то мелодия труда всегда остается верной в моем 


сердце, 
2 Эй, дубинушка, зеленая, если сама не хочет, поддернем, поддернем и ухнем. 


= ——щ—-. 
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Они спели несколько песен из сборничка «Лидербух», напечатанного 
на машинке. Товарищ Макс достал мне этот сборничек, и я сберег его на 
долгую, ‘на постоянную память о том незабвенном вечере... 

А где же эта девушка, которая стояла у ворот и спросила меня: «На 
праздник?» Мне бы очень хотелось ее увидеть. Почему у нее такие тихие, 
такие печальные глаза? 

В этот момент главная «предводительша» анова появилась на эстраде. 

— Товарищи мужчины и товарищи женщины,— сказала она. — това- 
рищ Марта Арендзее, которая должна была сделать на сегодняшнем собра- 
нии доклад об «11-летии русской революции — 10-летии Германской 
республики», захворала и не может поэтому выступить. Доклад сделает 
другой товарищ. 

Она назвала фамилию. 

Докладчица. подошла к столу ‘и начала говорить. Свободно и просто. 
Ей года тридцать два. 

Она — прекрасный митинговый оратор. Она делала такие смелые 
сравнения положения рабочих в Германии и в Советском Союзе, так ярко 
и непреложно вскрывала политику социал-демократии, приводила такие 
головокружительные контрасты из социальной действительности своей 
родины, и голос ее звучал так уверенно и искренно, что зал потянулся к 
ней глазами, слухом, сердцами, точно притянутый магнитом. 

— Прочь руки от Советского Союза! Пролетариат этой страны пролил 
много крови за свои права, за свою власть! — выкрикнула она последние 
слова, покрытые дружными аплодисментами и криками «гох!» 

Все поднялись со своих мест. 

Первые слова «Интернационала» раскатились по залу, заливая своими 
волнами звуки мандолин, этих наивных, убогих мандолин, на которых 
играли юноши... 

«Интернационал»... 


..УбКег, Во Фе Зепае! 


Уважаемый читатель! Вы понимаете мои чувства и без слов? Прекрасно. 
Значит, я могу просто сказать: 

— И на этом «предводительша» закрыла собрание. 

Да, но я увидел наконец ту девушку — помните: с такими тихими, с 
такими печальными глазами?-—— девушку, которая стояла у ворот и кото- 
рая не выходила у меня ни из памяти ни из кердца... 

Она стояла на противоположном конце зала и смотрела... в нашу 
сторону. Смотрела в нашу сторону, никаких сомнений. Даже искала кого-то 
глазами. Нужно ли говорить, что я... 

— Алло! — взял меня за руку товарищ Макс.— Вон стоит моя дочь 
Эли. Мы пойдем домой вместе, не правда ли? Эли, подожди минуту. 
Идем.— И он повел меня через зал к той девушке. 

— Эли, это — товарищ из советской страны. Из Украины. 


———_——АЛ——ыы——АААыА—ыА—— = - — 
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Мы пожали друг другу руки. Она улыбнулась мне, как знакомому, и 
Спросила: 

— Как же вам понравилось? Конечно, у вас лучше умеют делать... 

— Нет, что вы! У нас гораздо хуже, — оказал я совершенно искренно. 
У нас, во-первых, скучнее. Сначала замучают длинными докладами, а потом, 
часов в двенадцать или даже в час, начнут длиннейший концерт. И поют там 


оперные актрисы о том, как 


..дрожит сирень 
в пылающей руке... 


Она засмеялась. Но я видел, что она не поверила мне. Она так и по- 


думала, что я шучу... 
6 


Мы шли вечерними улицами. Берлин прячет в это время свою тяжелую, 
казенную выправку. На его могучих коленях танцуют и смеются розовые 
балерины и желтые кокотки. И золотой коньяк падает электрическими 
каплями в огромный кристалльный бокал рекламы —- где-то под крышей 
пятиэтажного дома. Полисмены поблескивают лакированными касками и 
блестящими нарукавниками. Хочется зайти в большие блестящие двери и 
заказать что-нибудь вкусное на ужин... В это время мы проходим мимо 
Липового парка. Еще немного и уже недалеко до Массенштрассе, где 
живут мои добрые знакомые. 

Эли отказывается итти с нами ужинать. Она уверяет меня, что у нее 
немного болит голова. Товарищ Макс слегка пробует что-то напевать, но 
у него ничего не выходит. Теперь я вижу, что ему таки холодно в пиджачке. 
Я пожимаю руку милой девушке Эли —мы пришли к воротам, и она со 
мной прощается. 

— А вы долго здесь пробудете? 

— Совсем недолго... 


Так мы рассталикь. 
— Алло! — сказал теперь я товарищу Максу.— Где тут есть неда- 


леко приличный ресторан, пде бы мы © вами могли как следует поужинать? 

Товарищ Макс не отказывался. Он поправил шарф, выше поднял ворот- 
ник свего пиджачка, и мы пошли в ближайший ресторан. 

Там, в тихом уголке, в дымном тепле, горьком от табаку и испарений 
густого пива, под смех подвыпивших шоферов и их веселых «дам», под 
звуки джаз-банда и медное пение музыкантов, безработный рабочий Макс 
рассказывал мне грустную ифторию своей безработицы и жаловался, что 
вскоре ему профсоюз уменьшит пособие, так как уже кончается положен- 
ный срок... 

Он — специалист-печник. Но его приятель — металлист. Он (приятель 
Макса) даже был членом делегации в Советский Союз. Итак, его тоже 
выкинули. Теперь он тоже безработный. Однако Германия — такая страна, 
что не даст, мол, погибнуть с голоду. Ого, нечего бояться... 

Товарищ Макс был настоящим оптимистом. 
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Когда официант наконец подал ему немецкий бифштекс, он с’ел его 
быстро и без хлеба. А запив ужин пивом, товарищ Макс даже стал довольно 
весело посвистывать... И ‘когда я начал рассчитываться с официантом, он 
шепнул мне: 

— Я думаю, ему следует дать кроме того каких-нибудь двадцать 
пфеннигов. Не правда ли’ Тут все дают... 

Мы вышли на улицу и окоро попрощались. Убогая фигура Макса ныр- 
нула в толпу и скоро исчезла. Толыко мелькнули поля плохонькой шляпы и 
кончик шарфа из-под поднятого воротника. 

—щ Чудной вы, товарищ Макс... 

И я пошел бродить по ночному Берлину. Впечатления колыхались во 
мне, как море. Ничем его не заглушишь — чи криком, ни звоном. который 
доносится из дверей кафе, ни каплями золотого коньяку, которые падают 
в кристалльный бокал рекламы... 

Ничем его не заглушишь... 


7 
7 ноября. 
«Корпоранты —это, разумеется, студенты, члены той или другой кор- 
порации. 


Одного из них я встретил сегодня возле Гранденбургских Ворот. Он 
шел с разодраннюй щекой, на которой еще не засохла кровь. Он так гордо 
нес ее, свою незавязанную щеку со свежей царапиной на ней, что дога- 
даться было очень легко: царапина нанесена меткой шпагой противника на 
студенческой дуэли. Да, германские молодые студенты, члены монархиче- 
ских, спортивных, «хлеборюбских» и бесчисленных различных друтих корпо- 
раций, землячеств и обществ и до сих пор дерутся на дуэлях не хуже сред- 
невековых рыцарей... их легко узнать этих корпорантов: они носят широ- 
кие ленты через плечо. Особенно «гордо» выглядят эти разноцветные, поло- 
сатые ленты на груди у студентов первых курсов, — тех студентов, которые 
кроме обязанностей корпоративных исполняют одновременно еще и обязан- 
НОСТИ «фуксов» у старших студентов. Это они вчера пели на балконе про- 
тивоположного дома монархические песни, изрядно выпивши (должно, быть, 
по случаю 10-летия Германской республики)... Сегодня на их балконе висят 
знамена такого же характера, как и их песни... Но о корпорантах — потом. 
Сейчас половина двенадцатого, и мы идем на Бернбургерштрассе 20/22 — в 
здание филармонии — на торжественное собрание членов советской колонии 
в Берлине. Только нет еще т. Озерского —у него много хлопот: сегодня 
вечером, в 8 часов, большой раут у полномочного представителя СССР 
т. Н. Н. Крестинского, на. котором ему нужно быть. Значит, пошел куда-то 
по портняжным делам — добывать фрак еК., так как конечно своего: не за- 
хватил из Харькова... Такая досада! На рауте будет «весь Берлин». Знаме- 
нитейшие представители Германии и их многоуважаемые жены. Такая 
досада!— не захватить из дому своего фрака! Вот еще... Не можем же мы 
ждать. Остается всего 15 минут, чтоб доехать. Итак, я откладываю дневник». 

(Продолжение следует) 


Париж 


1. На «ты» с Парижем 


Париж! Я любил вас когда-то. 

Но, может быть, ваши черты 
Туманила книжная дата? 

Так, может быть, выпьем на «ты»? 
Не около слав Пантеона, — 

И так он богат и хорош! 

А дико, черно, потаенно— 

Где спину за ломаный грош 
Сгибаешь ты лысым гарсоном, 

Где кофе — черней и мутней, 

Где ночь семафором бессонным 
Моргает,-— и ветер над ней— 
Где заперта ценность в товаре, 
Где сущность — вне рыночных цен, 
Где голой и розовой тварью 
Кончается тысяча сцен — 

Над пылью людского размола, 

Над гребнем грифельных крыш,-— 
Где все-таки, все-таки молод 

Мой сверстник, мой сон, мой Париж! 


2. Великанша 


Сто лет назад, немного раньше, 
Круша дома, кружа умы, 

Здесь проходила великанша 

На битву с чучелами тьмы. 

Она влекла людей не пудрой, 
Не блеском роб и куафюр,— 
Когда на площадях под утро 
Толклись колеса смертных фур, 
Когда от крепких поговорок, 
Жары и ненависти жгло 

В гортавях, и прицел был зорок, 
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И были сабли наголо. 

Но вот над шипром и бензином, 
Над воздухом ничтожных слав, 
Каким-то стихнувшим разиням 
Свой воспаленный взор послав, 
Сжав зубы, мускулы напружив, 
Встает из пепла и вранья, 
Гравюр, и мраморов, и кружев, 
Париж, любимица твоя! 

Со дна морей, песков Кайенны, 
Контор, комендатур, казарм 
Несется голос потаенный, 

Гудит далекое «аих агте$!» 
Гражданка собственно и в прозе 
Могла б ответить на запрос — 
Не бормотанием предгрозья, 

А гулом настоящих гроз. 

Но разбудив умы (вот горе!) 

И реставрировав дома, 

Она, меж прочих аллегорий, 
Столь же беспола и нема. 
Литую шкуру леопарда 
Скрепил навек лигой аграф. 
Гражданский кодекс Бонапарта 
Расплющил гнев священных прав. 
Над белизной жилетов фрачных 
И лоском лысин вознесен 

Ночей девических и брачных 
Восьмидесятилетний сон. 
Мегера. Фурия. Горгона. 

Все это собственно слова. 

От якобинского жаргона 
Пускай не пухнет голова! 
Мегера смерти не торопит, 
Толстеет, пьет аперитив, 
Сантимы тратит, франки копит, 
Банк лондонский опередив. 

Не надо даже головы ей! 

На манекене, как желе, 
Трясутся складки жировые 

Все гаже и все тяжелей. 
Оркестры негров бьют крапивой, 
И нервы мертвых вьют в жгуты 
Во славу этой нестроптивой, 
Давно не жгучей наготы. 
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3. Еще песня дождя 


Я размою рвы дневных ремонтов, 
Смою лица с элегантной рвани, 
Вымою в морях полудремотных 
Дряхлых площадей очарованье. 
Город ваш не столь уже неистов, 
Как в романах пишется... и, право, 
Только у обрюзгших букинистов 
Дышит он своей былой отравой. 
Пыль гравюрок в сумрачных шт аиагб, 
Сплетни мемуаров, рвань грамматик, 
Гипс мадонн, химер и бонапартов 
Под брезентом зонтиков... 

Сломать их, 
Хлынуть по-над стоками, хлестнуть бы 
По листкам плачевных суеверий... 
Выстоят! Сутулые — как судьбы, 
Тихие — как вымокшие звери, 
Тощие — как, жертвы распродажи 
Выстоят и дождь и канонаду, 
Выстоят паденье. франка даже. 
Выстоят и вечность. Если надо. 


4. Портрет инфанты 


Художник был горяч, приветлив, чист, умен. 
Он знал, что розовый застенчивый ребенок 
Давно уж сух и желт, как выжатый лимон. 
Что в пульсе этих вен — сны многих погребенных, 
Что не брабантские бесценны кружева, 
А верно ни в каких Болоньях иль Сорбоннах 
Не сосчитать смертей, которыми жива 
Десятилетняя. 

Тлел перед ним осколок 
Издерганной семьи. Ублюдок божества. 
Тихоня. Лакомка. Страсть карликов бесполых 
И бич духовника. Он видел в ней итог 
Истории страны. Пред ним метался полог 
Безжизненной души. Был пуст ее чертог. 
Дуэньи шли гурьбой, как овцы. И смотрелись 
В портрет, как в зеркало. Он услыхал поток 
Витиеватых фраз. Тонуло слово «прелесть» 
Под длинным титулом в двенадцать ступеней. 
У короля-отца отваливалась челюсть. 
Оскалив черный рот и став еще бледней, 
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Он проскрипел: «Внизу накормят вас, Веласкез!» 
И тот откланявшись пошел мечтать о ней, 
Дни и года его летели в адской пляске. 

Все было. Золото. Забвение. Запой 

Бессонного труда. Не подлежит огласке 

Душа художника. Она была собой. 

Ей мало юности. Но быстро постареть ей. 

Ей мало зоркости. И все же стать слепой. 
Потом прошли века. Один. Другой. И третий. 
И смотрит мимо глаз, как он ей приказал, 
Инфанта — девочка на пасмурном портрете. 
Перед ней пустынный Лувр. Седой музейный зал. 
Паркетный лоск и тишь, как в дни Эскуриала. 
И ясно девочке по всем людским глазам, 

Что ничего с тех пор она не потеряла: 

Ни титулов, ни слуг, ни детства, ни святых. 
Что сделан целый мир из тех же матерьялов, 
От века данных ей. Он в отсветах златых. 

В зазубринах резьбы. В подобьи звона где-то 
На бронзовых часах. И снова звон затих. 

И в тот же тяжкий шелк безжалостно одета, 
Безмозгла, как божок, бесспорна, как трава 
Во рвах кладбищенских, старей отца и деда— 
Смеется девочка. Сильна тем, что мертва. 


5. Бальзак 


В. А. Каверину 


Казалось, ночь была черней, и крепче кофе, 
Вся залита свинцом, в ожогах и в дыму, 
В слезах и ссадинах, как жуть средневековья. 
Но гибнет бестия. Конец. 

И потому — 
Долой подробности! Он стукнул по странице 
Тяжелым кулаком. За ним еще сквозит 
Беспутное дитя Парижа. Он стремится 
Не думать, есть, гулять. Как мерзок реквизит 
Чердачной бедности! Конец. 

Но как ни ставь их, 

Все вещи кажутся пучинами банкротств, 
Провалами карьер, дознаньем очных ставок. 
Все вещи движутся и, пущенные в рост, 
Одушевляются, свистят крылами гарпий. 
Но как он подбирал к чужим замкам ключи! 
Как слушал шопоты,— кто разгадает, чьи! 
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Как прорывал свой ход в чужом горючем скарбе! 
Кишит обломками иллюзий черновик. 
Где их использовать? И стоит ли пытаться? 
Мир скученных жильцов от воздуха отвык. 
Мир некрасивых дрязг и грязных репутаций 
Залит чернилами. 

Чем кончить? Есть ли слово, 
Чтобы швырнуть скандал на книжный рынок снова 
И грубо резануть усталый светский слух? 
Латынью медиков или жаргоном шлюх. 
Он трет вспотевший лоб. 
В итоге наблюдений 
Остался перечень ошибок и обид. 
И только дождь долбит: дай денег, денег, денег! 
Долбит по капле дождь, и тишина долбит. 
И если твой башмак по этой грязи хлюпал, 
Будь трезвым, как вода, и — глупым, глупым, глупым, 
Как дождь, как ржавая блевота желобов, 
Как власть традиции, как вечная любовь. 
Консьержка. Ростовщик. Аристократ. Ребенок. 
Студент. Еще студент. Их нищенство. Обзор 
Тех, кто попали в морг. Милльоны погребенных 
В то утро. Стук дождя по стеклам. Сны обжор. 
Бессонница больных. Сползли со щек румяна, 
И пудра сыплется. Черно во всех глазах. 
Светает. Гибнет ночь. И черновик романа 
Дымится. Кончено. 


Так дописал Бальзак 
Павел Антокольский 


Северо-восток 


Удобрение 


Весной, лишь поля потеплеют поюдаль, 
Плывет над деревней навозная одурь. 
Черствые пашни взбухают водой, 
Густой аммиачной желтизной. 
Земля износилакь,— 
и, сколько навозу ни ложь, 

Тусклая в осень качается рожь. 
Тогда освежить целину земли, 
Осыпав крупою кристалльной поле, 
Приходят ромбический карнолит, 
Сильвин и другие калийные соли. 
Дорога проезжена на Соликамск. 
Заложены шахты по верным приметам 
Туда, где под коркою известняка 
Раскинулись соли маюсивом бесцветным. 
Отыскан никем не положенный клад 
В трущобах болотистых, в тайболе дикой. 
Мешки поступают на базовый склад 
Какого-нибудь устьсысольского рика. 
Отсюда иной начинается путь: 
Заботливо, словно любимое яство, 
Чтоб мощь плодоносную в землю вдохнуть, 
Расходится соль по заявкам в хозяйства. 
Мы знаем солей благородные свойства: 
Беременной славой взбухают колосья. 
Как тина запутан, но в росте напорист 
Горох разгоняет курчавую поросль. 
И множит картофель добротные клубни, 
Глотая крахмал из пресыщенной глуби. 
Опять сухопарая осень встает. 
Жнейку пора отправить в поход. 
Мы ходим по полю куря и судачим: 
«Первый опыт! 

А как удачен?» 
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Под льном, 
под картофелем, 
под табаком 
Преет сильвин золотым порошком. 





Краевед 


От Кавказа и до тайги 
Картой вылинявшей легла 
Под локтями твоей руки 
Неразгаданная земля. 
То, что было, и то, что есть, 
Надо взвесить нам и учесть. 
Ты проходишь в краю глухом 
С ветром, вскинутым напролом. 
Как былина, замысловат 
Путь твой, брошенный наугад. 
Вдохновляется 
и живет 
Песня, втиснутая в блокнот. 
Хмель обычаев, 
сказок ширь 
И былин вековой закал 
Ты проносишь в свой скромный мир 
Краеведческого кружка. 
Ты приносишь в свою страну 
Полудикую старину. 
И сквозь приторный слепень тьмы 
Вот он, 
вот он, 
как налицо, 
Мир печальный, 
постылый мир 
Наших прадедов и отцов. 
Колобродит, суров и смел, 
Древний ветер лесов, пустынь; 
Раскусить, 
превзойти сумей 
Власть обычаев и былин. 
То, что было, и то, что есть, — 
Взвесить, 
выверить 
и учесть. 
Нам поверья теперь не всласть, 
И обычаи нам не в дом. 
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Зафиксируй же в добрый чак, 
Чем мы жили и чем живем. 
Хмель былого века сотрут. 

И не нужен твой будет труд. 
Ночерствеет и догниет 

Песня, втиснутая в блокнот. 


Хроника утра 


В безысходном просторе невидно и утло, 
Словно лодка, зажатая в круг камыша, 
Начинает свой остов раскачивать утро, 

И, как брызги, роса опадает свежа. 
Заржавело озерное небо, и вот, 
Оттолкнувши лучом, как веслом, небосвод, 
Тяжелеющим боком на юг припадая, 
Вырывается солнце, от края до края 
Территорию мира пройдя напролет. 

Оно будит колхоз... и в глуши сеновала 
Сквозь дремоту отчетливо слышится, как 
Раскололись в подойницах звуком бывалым, 
Восприимчивым звуком струи молока. 
Сны теряются в сене. И под рукомойник 
Подставляю лицо я. Потом — 

Чуть давясь, окушаю глотком беспокойным 
Кружку с жирным парным молоком. 

Я готов! Восстановлены силы сполна. 

За меня шесть часов заслуженного сна. 
И какая бы ни ожидала работа, 

Я осилю усердно ее и охотно... 

Из хлевов, распалив колокольную жесть, 
Холмогорки выносят пятнастую шерсть. 
Нагнетающе шведский гудит сепаратор 

В переполненной кухне, фильтруя удой. 

И пока накаляется, как радиатор, 
Беспокойное солнце над душной землей, 
Растекаемся мы в глубину синевы 

По глухой периферии наших владений... 
На клеенчатый лук, для морковной ботвы, 
Для капустных голов, набухающих пеной, 
И на эту земную гнетущую сушь 
Проношу я крутой отрезвляющий душ 
Моей лейки ведерной! Глотай же, глотай 
Безмятежность воды утомленная почва'.. 
Утро входит в права, напоив через край 
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Каждый стебель и лист и как бы невзначай 
Трепенув их отхлынувшим воздухом ночи. 
Мы делами вершим, и порядок таков: 
Открываются настежь ларьки парников, 
Одаряя любого за взгляд поощренья 
Исключительных качеств литым огурцом — 
Доброта его, зрелость — товар налицо — 
Положительно не вызывает сомнений. 
Так, под видом вошедшей в обычность воды, 
Отдаем мы старанье свое и заботу 
Мягкохвойным укропам колхозной гряды, 
Огуречному зелью своих огородов. 
И хоть только июнь еще, но по утрам 
В оглушительной свежести слышится нам, 
Как в полях нарастает и крепнет зерно, 
Плодоносною силою заряжено; 
И как доисторической давности солнце, 
Прорывая пространство упорством лучей, 
Оживляющим юердцем разгонисто бьется 
В развитом альбиносовом теле стеблей. 
Погружаясь до дна в сепараторный стук, 
Утоляющий страшную жажду металла, 
В постоянство рассвета, в его суету, 
Что кромсает ночное затишье и вялость, 
Я, подобно пчеле или колосу, рад, 

! Ощутив себя в распоряженьи утра... 
Снова солнце распарено, как радиатор. 
Над болотами властвует мелиоратор. 
И своим ремеслом пропылен агроном, 
И десятым откликнулась даль петухом. 
Драгоценное утро! Я вновь узнаю 
Твою силу и мощь, накаленную вдосталь. 
Принимай же меня и работу мою, 
Прошивай нас единым стремлением роста! 
Я живу, я плыву по волнам суеты 
В воздухе пороховой сухоты. 
Я дышу чистотой твоей, утренний час, 
Так пускай и трудом своим буду отмечен, 
Хоть во славу того, что так часто сейчас 
Плодородъем на нашем слывет красноречьи! 
Задыхается рожь... Припадает трава... 
Над нами свои простирая права, 
Зноем глушит, подгоняет в труде 


Отчаянным солнцем обугленный день! 
Павел Вячеславов 


Между двумя с‘ездами 
И. Гронский 


За два с половиной года, отделяющих ХУГ с’езд партии от ХУ с’езда, 
Советский Союз сделал гигантский шаг вперед по пути построения социа- 
листического общества. Рабочий класс под руководством нашей партии 
добился невиданных успехов буквально во всех областях хозяйственного 
и социально-культурного строительства. Из страны отсталой, аграрной мы 
превращаемся в передовую в технико-экономическом отношении страну 
мира. Пройдет еще несколько лет, и так называемые цивилизованные капи- 
талистические страны, кичащиеся своей цивилизацией, останутся позади. 
Порукой тому, что мы осуществим лозунг «догнать и перегнать», является 
размах хозяйственного, в особенности промышленного, строительства, 
игнорировать который не решаются теперь даже самые от’явленные враги 
рабочего класса, еще год назад категорически заявлявшие о неизбежном 
провале плана индустриализации Советского Союза. 
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Эти заявления сделаются особенно понятными, если вспомнить, что 
лозунг индустриализации страны, выдвинутый на ХУ с’езде и подкреплен- 
ный ХУ с’ездом, был встречен нашими врагами, особенно западноевропей- 
ской буржуазной печатью, целой бурей насмешек. Буржуазные ученые и 
публицисты, политики и представители так называемого делового мира 
устроили настоящее состязание в издевательстве над политикой больше- 
виков. Просматривая сейчас комплекты буржуазных газет, поражаешься 
тому легкомыслию, тому высокомерию и, мы бы сказали, той чудовищной 
глупости, печатью которых отмечены все выступления враждебного нам 
лагеря. 

Не было недостатка в сомнениях и в среде нашей собственной партии. 
Правые уклонисты сделали все возможное, чтобы доказать неосуществи- 
мость и утопичность намеченных партией темпов развития социалистиче- 
ской промышленности и сельского хозяйства. Однако, несмотря на изде- 
вательства наших врагов и сомнения правых уклонистов, наша партия и 
руководимый ею пролетариат, посредством величайшего напряжения всех 
сил класса и величайшей мобилизации финансово-материальных ресурсов 
страны, добились того, что казалось невозможным не только врагам, но и 
отдельным товарищам, находящимся в рядах нашей партии. Факты, как 


АНА 


144 И. ГРОНСКИЙ 





говорится, — упрямая вещь. А факты эти следующие. Государственная 
социалистическая промышленность увеличила об’ем своего производства в 
1927/28 г. на 22,3%, в 1928/29 г-— на 24% и за первое полугодие 
1929/30 г.— на 29,1%. Приведенные нами цифры увеличения валовой про- 
дукции промышленности следует подчеркнуть с особенной силой, ибо они 
отражают не восстановление доставшихся пролетариату от старого капи- 
талистического строя промышленных предприятий, а движение вперед от 
так называемых довоенных норм производства. Особенно отчетливо вы- 
является значение темпа развития нашей промышленности при сопоставле- 
нии по однородным отраслям хозяйства с данными развития промышлен- 
ности в капиталистических странах. В газете «За индустриализацию» от 
9 мая опубликована таблица, показывающая развитие народного хозяйства 
важнейших капиталистических стран и Советского Союза, составленная 
на основании статистических материалов, опубликованных в недавно 
вышедшем справочнике Дрезденского банка — «Мировые хозяйственные 
ресурсы». 
Вот эта таблица: 


= г. в. м 
я < = = = < 
Е ы а. = 
1925 г. 100 2 5 = ы = о = Е 
22 Ш < г 8. ©. ©) к 
Уголь 104 111 98 115 109 209 98 67 
Чугун. 115 124 1505 116 119 262 103 131 
Сталь. 120 129 116 119 127 226 110 127 
Медь 122 137 200 107 50 333 109 100 
Нефть а 124 — о о 171 118 — 
Электроэнергия 125 — 128 138 135 221 126 128 
Нац. доход. 116 119 94 132 122 148 16 91 


Для ясности надо заметить, что справочник включает сведения только 
за 1928 календарный год, а мы знаем, что по тем отраслям тяжелой ин- 
дустрии, которые взяты составителями справочника, Советский Союз до- 
бился особенно больших успехов в 1929 календарном году, итоговые дан- 
ные за который к сожалению в справочнике отсутствуют. Но и те сведения, 
которые содержит справочник, со всей наглядностью вскрывают поистине 
огромные успехи социалистической промышленности. Эти успехи сделались 
возможными благодаря, во-первых, реконструкции и рационализации стра- 
рых предприятий, доставшихся пролетариату в наследство от капитализма, 
и, во-вторых, решительному развертыванию строительства новых фабрик и 
заводов. Капитальные вложения в промышленность составили в 1926/27 г. 
1225 млн. руб., в 1927/28 г.—-1 583 млн. руб., в 1928/29 г.—2 млрд. руб. 
ив 1929/30 г.—-4 млрд. руб. Как видим, в нашу промышленность из года 
в год вливаются новые капиталы, значительно превосходящие вложения 
довоенного времени. Во всю промышленость бывшей Российской империя 
было вложено в 1913 г. всего лишь 200 млн. руб. новых капиталов. В нау 
государственную промышленность в прошлом году было вложено 2 млрд. 
руб., т. е. в 10 раз больше, нежели в царскую промышленность, а в теку- 
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щем году — 4 млрд. руб., т. е. в 20 раз больше вложений 1913 г. Если 
лаже принять во внимание изменение покупательной силы нашего рубля, 
то и тогда получится, что мы в текущем году вкладываем в нашу промыш- 
ленность примерно в 13—15 раз больше, нежели в довоенное время. Эти 
цифры отражают масштаб промышленного строительства, отражают то упор- 
ство, которое проявляет рабочий класс в борьбе за индустриализацию 
страны. Эти цифры являются одновременно и наглядным показателем пре- 
восходства планового социалистического хозяйства над хозяйством капи- 
талистическим, развивающимся в условиях перманентного кризиса. 

В настоящее время вся мировая печать переполнена сообщениями о 
закрытии целого ряда капиталистических предприятий и об угрожающем 
росте безработицы, наблюдающемся буквально во всех странах Западной 
Европы и Америки. Наша печать наоборот ведет борьбу за зыполнение 
плана грандиозного увеличения об’ема промышленной продукции. Больше 
того, перед нами стоит проблема промышленного развития целого ряда 
новых районов и прежде всего — Урала, который в ближайшие годы должен 
быть превращен в мощный индустриальный центр. 

Огромные темпы развития нашей промышленности и колхозного строи- 
тельства во всю величину ставят перед рабочим классом и его партией 
задачу создания мощной машиностроительной инду- 
стрии, которая позволила бы подвести под индустриализацию страны и 
коллективизацию сельского хозяйства достаточную базу и тем самым могла 
бы обеспечить Советскому Союзу технико-экономическую независимость 
от капиталистического мира. 

Конечно, наши враги и на этот раз не преминут на весь мир протру- 
бить об очередной фантастической утопии большевиков. Мы можем предо- 
ставить нашим врагам заниматься этим делом. Пусть они сколько угодно 
галдят о нашем утопизме. Нас этот галдеж ни в какой мере не беспокоит, 
ибо наш «утопизм» отличается от обычного утопизма тем, что он имеет 
свойство превращаться в действительность, в самые настоящие и довольно 
хорошо построенные хозяйственные предприятия. Новые заводы-гиганты, 
десятками включаемые в эксплоатацию, являются лучшим показателем на- 
шего умения претворять утопию в действительность. Кроме Турксиба в те- 
кущем году войдут в строй Путиловский и Сталинградский тракторные за- 
воды, заново перестроенный московский автомобильный завод и несколько 
десятков других крупных индустриальных предприятий. Надо ли говорить, 
что все эти новые заводы являются вехами, отмечающими наш путь дви- 
жения к социализму, который мы не только создаем, но и реально ощу- 


щаем буквально на каждом шагу. 
* * 
* 


Наряду с успехами индустриализации страны мы имеем не менее гран- 
диозные успехи и в совхозно-колхозном строительстве. Правильная ленин- 
ская политика всемерного укрепления союза рабочего класса, при опоре на 
бедноту, со средним крестьянством, создание крупных социалистических 
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сельскохозяйственных предприятий (совхозов), построенных по последнему 
слову агрономической науки и современной техники, укрепление существую- 
щих колхозов и в частности подведение под них технической базы ввиде 
сложных сельскохозяйственных машин — все это создало решительный 
перелом в отношении широких масс трудящегося крестьянства к колхозному 
движению. Миллионы крестьян, наблюдая работу совхозов и колхозов, на 
практике убедились в огромном превосходстве крупного социалистического 
сельского хозяйства над хозяйством мелким, индивидуальным, варварски- 
отсталым и обрекающим труженика-крестьянина на полуголодное суще: 
ствование.. Именно этим, а не чем-либо другим и нужно об’яснить ту вели- 
чайшую тягу в колхозы многих миллионов крестьянства, свидетелями ко- 
торой мы были за последний год и свидетелями которой мы являемся в 
настоящее время. Все разговоры классовых врагов пролетариата о том, что 
советская власть насильно загоняла крестьян в колхозы, являются новой 
формой контрреволюционной подрывной работы врагов социализма, и 
прежде всего кулачества. Этим мы ни в какой мере не хотим скрыть нали` 
чие головотяпства, извращений и перегибов, которые имели место в от- 
дельных местах при проведении коллективизации. Отдельные перегибы и 
извращения партийной линии безусловно были и кое-где имеют место еще 
и в настоящее время; с ними, само собой разумеется, надо вести реши- 
тельную борьбу, и партия ведет ее, но об’яснять перегибами, администри- 
рованием и нажимом успехи колхозного стрительства значит проглядеть 
самое основное и самое важное — поворот широчайших масс крестьянства 
лицом к колхозам. Если бы действие административных мер, т. е. так на- 
зываемого нажима имело столь большое значение, как это пытаются изо- 
бразить классовые враги, то едва ли после известных партийных и совет- 
ских решений о добровольности вступления в колхоз, об устранении пере- 
гибов и т. д. осталось в колхозах зерновых районов 40-—50% всех кре- 
стьянских хозяйств, а ведь это факт, что в настоящее время в зерновых 
районах в колхозах состоит около половины всех крестьянских хозяйств. 
Тот, кто хочет разобраться в происходящих в нашей деревне процессах, 
должен обращаться не к перегибам, а к тем глубочайшим сдвигам, которые 
произошли в настроении широчайших масс трудящегося крестьянства. Пра- 
вильная ленинская политика нашей партии и успехи индустриализации 
страны, позволившие в широких размерах приступить к продвижению в 
деревню сложных сельскохозяйственных машин,— вот основная причина 
того перелома в настроении крестьянства, следствием которого явился 
столь бурный размах колхозного движения, позволивший нашей партии 
перейти от лозунга ограничения эксплоататорских стремлений кулачества 
к лозунгу ликвидации кулачества как класса. Проведение в жизнь этого 
лозунга является неот’емлемой составной частью коллективизации сель- 
ского хозяйства. Именно поэтому Центральный комитет нашей партии во 
всех своих решениях подчеркивает, что проведение этого лозунга, являю- 
щегося в настоящее время главным лозунгом, т. е. раскулачивание, прово- 
дится только в районах сплошной коллективизации, в районах же не- 
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сплошной коллективизации продолжает действовать старый лозунг ограни- 
чения эксплоататорских стремлений кулачества, являющийся в настоящее 
время вспомогательным лозунгом. Забвение этой достаточно ясной дирек- 
тивы партии точно так же, как забвение ее указаний о добровольности 
вступления крестьянства в колхозы и недопустимости перепрыгивания через 
промежуточные звенья к высшим формам обобществления без надлежащей 
терпеливой и упорной подготовки перехода к этим высшим формам соб- 
ственно и привело к тем «левым» перегибам, которые являются недопусти- 
мым извращением партийной линии, льющим воду на мельницу правых оппор- 
тунистов. Устранение указанных перегибов, решительная борьба с ними 
расценивается отдельными товарищами как отступление нашей партии с 
завоеванных позиций. Совершенно ясно, что эти товарищи не поняли суще- 
ства общеизвестных партийных решений, иначе они не договорились бы до 
такой чепухи. В настоящее время едва ли требуется раз’яснять всю абсурд- 
ность разговоров об отступлении,— она и без того понятна. Наша партия, 
устраняя перегибы и «левые» ошибки отдельных товарищей, добиваясь за- 
крепления достигнутых успехов в колхозном строительстве, делает это для 
того, чтобы еще шире развернуть колхозное движение и создать условия 
для новых, еще более грандиозных ‘побед на фронте социалистического пе- 
реустройства сельского хозяйства, которые в свою очередь дадут партии 
возможность еще решительнее повести наступление на капиталистические 
элементы деревни и создадут условия для практического разрешения проб- 
лемы ликвидации кулачества как класса. Неужели не ясно, что здесь мы 
имеем дело не с отступлением, а с дальнейшим развитием социалистиче- 
ского наступления, целью которого является расширение социалистической 
базы в сельском хозяйстве, к созданию которой мы приступили? Товари- 
щам, болтающим об отступлении, следует напомнить, что уже в текущем 
году больше половины всего товарного хлеба страна получит от совхозов 
и колхозов, т. е. от социалистического сектора сельского хозяйства. Такое 
усиление роли социалистического сектора, как известно, партия намечала 
примерно на последний год пятилетки. Как видим, здесь так же, как и в 
области промышленного стрительства, действительность обгоняет наши 
плановые предположения, открывая перед рабочим классом новые грандиоз- 
ные возможности, о которых никто даже и не мечтал каких-кибудь пол- 


тора-два года назад. 
ее 


Эти огромные достижения на фронте социалистического хозяйствен- 
ного стрительства, и прежде всего на фронте индустриализации страны и 
социально-технической реконструкции сельского хозяйства, ставят перед 
рабочим классом и его партией целый ряд новых сложнейших проблем, 
одной из которых безусловно является проблема кадров. Строительство 
новых фабрик и заводов, развитие железнодорожного и местного транс: 
порта, усиление морского и речного торгового флота и особенно социали- 
стическое переустройство сельского хозяйства потребуют огромных коли- 
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честв квалифицированной рабочей силы и инженерно-технического пер- 
сонала, подготовка которого к сожалению затрудняется нашей значитель- 
ной культурной отсталостью — этим проклятым наследием старого строя. 
У нас обычно довольно много говорят о технико-экономической отсталости 
бывшей Российской империи, которую мы довольно успешно преодолеваем в 
настоящее время, свидетельством чему является бурное развитие промышлен- 
ности, создание целого ряда новых производств и даже целых отраслей 
промышленности. Но у нас довольно мало уделяют внимания култьурной 
отсталости бывшей Российской империи, которая, как известно, была более 
значительной, нежели технико-экономическая отсталость, и которую мы 
преодолеваем к сожалению более медленно, чем последнюю. Несмотря на 
огромную работу, проделанную за последний год по созданию целой сети 
высших учебных заведений, техникумов, значительному расширению школ 
фабрично-заводского ученичества и колхозной молодежи, а также поли- 
технизации всей средней школы, подготовка кадров все же является еще 
недостаточной, чтобы полностью покрыть потребности развивающегося на- 
родного хозяйства. В этой области нам предстоит огромная работа, и здесь 
мы столкнемся с величайшими трудностями, на преодоление которых при- 
дется мобилизовать все силы и средства пролетарского государства. Одной из 
главнейших трудностей, с которой мы столкнемся в ближайшее время, явля- 
ется подготовка преподавательского и профессорского персонала для наших 
начальных и средних школ, техникумов и вузов. Основные трудности здесь 
заключаются в длительности срока подготовки преподавательского и о0со- 
бенно профессорского персонала. Если квалифицированного рабочего мы 
можем подготовить в шесть месяцев, а инженера-производственника в че- 
тыре года, то для подготовки профессора, особенно по техническим дисцип- 
линам, потребуется значительно более продолжительный срок, измеряемый 
примерно 7—10 годами, включая сюда университетское образование и по- 
слеуниверситетский период подготовки для занятия кафедры. Поэтому здесь 
больше, чем где бы то ни было, необходимо уже сейчас наметить и провести 
‹елый ряд мероприятий, обеспечивающих подготовку необходимого коли- 
чества преподавательско-профессорского персонала для наших средних 
школ, техникумов и высших учебных заведений. Необходимые директивы 
по этому вопросу нашей партией даны уже давно. Требуется напряженная, 
неослабная работа органов народного образования, чтобы эти директивы 


претворить в жизнь. 


В порядок дня ХУТ с’езда включены преимущественно хозяйственные 
вопросы. Однако с’езд партии неизбежно должен будет подвести итоги 
предшествующей борьбы и наметить пути дальнейшего развития социали- 
стической революции, т. е. он должен будет заняться всем комплексом 
политических, социально-экономических и культурных вопросов, и прежде 
всего он должен дать анализ всем новым явлениям, которые возникли за 
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последнее время. Существенно новым, что принес с собою текущий хозяй- 
ственный год, является усиление темпов социалистического хозяйственного 
строительства, целиком подтвердившее правильность линии партии на воз- 
можно более быстрые темпы развития. Если на этот счет у некоторых то- 
варищей и были какие-либо сомнения, то истекшее полугодие эти сомнения 
окончательно рассеивает. Намеченные нашей партией темпы развития, 
являющиеся рекордными для всей истории мирового хозяйства, ни в коем 
случае не могут быть признаны каким-то пределом, дальше которого мы не 
можем пойти. Наоборот, все говорит за то, что высокие темпы, и в част- 
ности темпы текущего года, будут в дальнейшем превзойдены. Мы идем 
навстречу новым, до сих пор еще неслыханным темпам развития, которые 
позволят нам в ближайшие годы не только догнать, но и перегнать пере- 
довые капиталистические страны. Как известно, высокие темпы развития 
продиктованы нам всей международной и внутренней обстановкой. Они 
имеют не только экономическое, но и огромное политическое значение, 
поскольку они влекут за собою величайшую консолидацию сил революции 
и ослабление, а в нашей стране и преодоление, враждебного социализму 
капиталистического лагеря. 

Давно известно, что мы очень часто проходим мимо мелких сообще- 
ний, которыми пестрит наша пресса. А между тем эти мелкие сообщения 
иногда говорят о грандиозных сдвигах, которых не знал капиталистический 
мир. К. числу таких мелких сообщений надо отнести заметку о расширении 
контингента лиц, регистрируемых на наших биржах труда. Из этой ма- 
ленькой заметки мы узнаем, что за последний год в наше ‘народное хозяй- 
ство вовлечено полтора миллиона новых рабочих, что безработица со- 
кратилась почти на 40% и наши биржи труда впервые столкнулись с 
недостатком не только квалифицированной, но и чернорабочей силы. Уве- 
личение армии занятых рабочих, сокращение безработицы, переход инди- 
видуальных хозяйств к коллективам, с обобществлением основных орудий 
и средств производства, является таким усилием лагеря социалистической 
революции, о котором мы даже и не помышляли каких-нибудь год — пол- 
тора назад, причем для нас важно, что этот процесс происходит параллельно 
другому процессу — ослаблению сил буржуазно-капиталистического лагеря, 
питающего внутреннюю контрреволюцию. Ликвидация кулачества как клас- 
са, проводимая в связи и на базе сплошной коллективизации, охватывающей 
все новые и новые районы, успешное вытеснение частного капитала из 
сферы товарооборота и замена его кооперативной и государственной тор- 
говлей, разоблачение и ликвидация целого ряда вредительских организаций, 
а в последнее время и наметившийся процесс саморазоблачения отдельных 
вредителей, убедившихся в бесцельности борьбы с пролетарским режимом,— 
все это вместе взятое дает полное основание утверждать, что враждебные 
пролетариату социальные слои советского общества успешно преодолева- 
ются, а вместе с тем суживается и питающая внутреннюю контрреволюцию 
социальная среда. Именно поэтому последний год принес нам значительное 
усиление агрессии империалистического лагеря по отношению к стране 
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строющегося социализма. Империалистический мир превосходно понимает, 
что время работает на социализм. Грандиозные темпы хозяйственного раз- 
вития, величайшая консолидация сил революции и ослабление буржуазно- 
капиталистических элементов, питающих внутреннюю контрреволюцию, 
с каждым днем все больше и больше затрудняют осуществление империа- 
листического нападения на Советский Союз. Именно поэтому капиталисти- 
ческий лагерь, боясь упустить время, лихорадочно мобилизует свои силы, 
приводит в движение все колесики империалистической машины, пускает 
в ход буржуазную прессу, своих социал-фашистских лакеев и попов всех 
мастей и рангов для того, чтобы сколотить военный поход против Страны 
Советов. Он в любую минуту готов броситься в военную авантюру. Об этом 
довольно красноречиво говорит оправдательный приговор над подделывате- 
лями векселей и червонцев, дело Кутепова, антисоветская кампания цер- 
ковников, варшавская бомба и многое другое. И если все-таки капиталисти- 
ческий мир не начинает своего похода против Советского Союза, то при- 
чиной тому является не отсутствие «доброй воли», а нечто другое — нара- 
стание противоречий между отдельными империалистическими государ- 
ствами, усиливающееся наличием кризиса капиталистического хозяйства, 
нарастание противоречий между империалистическими государствами и 
угнетаемыми ими колониями и наконец нарастание противоречий между 
трудом и капиталом, между рабочим классом и буркуазией. Все это вместе 
взятое срывает авантюристические попытки империалистических рабовла- 
дельцев. Однако это ни в какой мере не снимает опасности военного напа- 
дения на Советский Союз. Наоборот, под влиянием наших успехов, кризиса 
мирового капиталистического хозяйства и обострения противоречий импе- 
риалистический мир может броситься на самую беспардонную авантюру 
против Советского Союза. Поэтому рабочий класс и трудящееся крестьян- 
ство Советской Страны точно так же, как и рабочий класс и трудящиеся 
массы зарубежных стран, не должны ни на одну минуту ослаблять своего 
внимания, не должны разоружаться перед лицом вооруженного врага, не 
должны ослаблять своей борьбы против надвигающегося на Страну Советов 
империалистического нападения. 


#ж* 
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На ХУТ с’езд наша партия придет единой и сплоченной, как никогда. 
Разгромив контрреволюционный троцкизм, разгромив правооппортунисти- 
ческий уклон, мобилизовав свои ряды против левого оппортунизма, наша 
партия произведет на ХУТ с’езде смотр своих железных рядов для дальней- 
шей борьбы, для дальнейшего наступления и для дальнейших побед. Мы 
идем на всех парах к социализму сплоченными стальными рядами. Никому 
и никогда партия не позволит расстроить свои ряды. Она была, есть и будет 
едина. Спаянная учением Маркса, Энгельса и Ленина, сцементированная 
генеральной линией социалистического строительства, она побеждала, по- 


беждает и победит. 
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Илья Эренбург 


Вне игры 


Когда человек идет по тундре, идет час, два, пять часов, постепенно от- 
мирает его громоздкая биография. О том, что он приехал сюда с любопыт- 
ством суетливого европейца, говорят только часы на руке, да, может быть, 
белые листы записной книжки. Человека больше нет, точнее ——-его еще нет: 
тундра — это мир начерную, задолго и до часов и до простого любопытства. 
Серое небо, серая земля, кочки или валуны, глина, камень, мастерская спив- 
шегося скульптора, материал, из которого можно было сделать самый обык- 
новенный мир, вплоть до коров и до биржи, из которого ничего не сделано — 
ни человека ни природы. Таково классическое небытие. Отсутствуют все 
привычные глазу цвета: синь наверху, зелень листвы, чернота почвы. Чело- 
век давно позабыл о домах или о деревьях. Они вероятно только приснились 
ему как томительное предчувствие. Ноги то увязают в топи, то отскакивают 
от земли, легкой и упругой, как будто не земля это, а резина. Крикнуть? 
Но нет эха. Пожалеть себя? Но кого прикажите жалеть: человека нет, есть 
серая тень, шатающаяся между кочками, лишенная и глаз и памяти. Кроме 
того для жалости необходима передышка, а здесь нельзя остановиться; оста- 
новка здесь — это смерть. В пустыне путника задирают тигры, в тундре 
убивают его комары. Это не назойливые насекомые, не легкий кошмар на- 
ших летних вечеров, не мошкара, которая жужжит, как совесть, которая 
сулит бессонницу и волдыри, от которой можно закурить трубку или при- 
крыть окно. Нет, комары здесь патетичны и просты, как библия. Они заби- 
вают глаза, рот, нос, уши. Если дотронуться рукой до лица, ладонь — в 
крови. Среди первоначальной тишины их гуд громок и требователен. Они 
напоминают о своих правах. Они ведь созданы до человека, они не могут 
потерпеть ни записной книжки ни простого движения; кроме того они хо- 
тят есть. Человек не испытывает боли. Он просто повинуется резине, той, 
что под ногами: он подпрыгивает. Еще час, два... 

На минуту возвращается память: где ж он видел это?.. Ведь у прыгаю- 
щего человека была биография, обыкновенная биография человека двадца- 
тых годов двадцатого века. Не так ли выглядела земля возле фортов Домон 
или Морт-Ом в годину верденских боев?.. Может быть, это и есть правда, 
жизнь без прикрас, то, что внутри, под пашнями и под вежливостью, то, что 
было и что будет?.. Может быть... Думать, шагая по кочкам, трудно. Чело- 
век больше не думает. Еще час, еще два... 

Вдруг юдна из кочек невольно привлекает его внимание. Вспомнив о 
своих маниальных повадках, сердце начинает усиленно биться. Да полно, 
кочка ли это?.. Откуда же срубленные деревья?.. А вот на тех бревнах зве- 
риные шкуры, вот сушатся огромные рога оленя... Тогда вместо «земля!» 
человек кричит: «люди!» Эха нет, и никто ему не отвечает. Он стоит перед 
обыкновенной лопарской «котой». Дверь коты никогда не запирается. 
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и человек входит внутрь. На корточках возле дымного огня сидят хозяева 
Старик ковыряет кривым ножом деревянный ковш. Женщина варит по- 
хлебку. Дети и собаки спокойно дышат, как боги или как кочки. 

Пришелец говорит приветственно: «пурис». Тогда-то раздается эхо, тихое 
и протяжное. Даже лохматые лайки подхватывают: «пурис». Это не слово, 
а вздох. Никто однако не смотрит на чужеземца, никто не спрашивает его, 
откуда он и зачем, как он прыгал по кочкам, как отбивался от комаров: 
спрашивать невежливо, да и глупо. Хозяин продолжает ковырять дерево, 
хоть ему и не нужен этот корявый ковш. Дымится похлебка. Дети не играют, 
дети как бы дремлют с раскрытыми глазами, глядя упрямо’ на желтый огонь. 
Они сидят так час, день, жизнь. Можно бросить ковш, можно снять с огня 
котелок. Тогда-то наступит самое доподлинное: тишина и отсутствие, только 
заумно будут тявкать пушистые псы. Который теперь час и который год?.. 
«Калевала» написана очень давно, до Крейгера, до всех Карлов, до учебника 
истории, но уж в «Калевале» сказано об этих неподвижных, неморгающих, 
как бы стеклянных глазах: «Лопари не пекутся ни о богах ни о людях, — 
так достигли они самого трудного: они живут вне желаний». 

На лопарских шапчонках, как пламя, пылают багровые хохолки, пимы 
обшиты яркосиней каемкой, даже кисеты из оленьей шкуры — и те приря- 
жены: желтые или же малиновые кисточки. Это вместо южного неба и ва- 
сильков, вместо маков, вместо пшеницы и жизни. Это также некоторое са- 
моутверждение, справка: «человек», чтобы не затеряться среди тусклой 
анонимной тундры: хохолок, шнурочек, кисточка, мертвые цветы, уступка 
веселью, щегольству, слабости. 

Зато суровы и голы их коты: это чум, покрытый берестой или же к зи- 
ме —- оленьими шкурами. В котах побогаче чугунная печь с трубой в тех, что 
победнее — по-старинке: внизу костер, а над ним дыра и звезды. Во всех 
котах, в бедных и в богатых, огонь — это единственное убранство, гордость, 
даже развлечение. Возле огня сидят лопари на корточках, сидят часами, 
глядя на языки пламени и медленно гладя одним пальцем другой. Гость 
скромно садится у двери, учтиво его сажают поближе к костру. Путь от 
порога к огню — это столько-то тысяч голов оленей или, на худой конец, 
почтение к знатному роду, все то, что на юге — не в дымной юрте, но в са- 
лоне Стокгольма — определяется цифрами годового дохода или пафосом ви- 
зитной карточки. Вот лопарь, кривоногий, бурый, косоглазый, весь скрю- 
ченный, как лапландская березка,— это бесспорно местный господин кон- 
сул, он ведь в тесном родстве с самыми именитыми семьями. А другой, ря- 
бой и сопливый с засаленным хохолком и с глазами тусклыми, как болото, — 
это лопарский Крейгер, в его стаде три тысячи голов, он сидит, разумеется, 
у костра. 

Так и здесь, среди снега, среди ночи, отдана дань той абстрактной пира- 
миде, которая наперекор и кресту и ватерпасу каменщика остается сокро- 
венной фигурой нашего злосчастного человечества. Но, слов нет, место у 
огня скорее поэзия, нежели грубая сила. Богатство здешнего Крейгера вдо- 
воль условно. Оно кончается там, где начинается богатство оседлого чело- 
века: ни земли, ни дома, ни утвари. Все имущество лопаря, богатого, как 
и бедного, помещается в небольшом сундуке, непременно расписанном ярки- 
ми розанами. Кто знает, как скромен был бы г. Ивар Крейгер, если бы при- 
шлось. ему таскать на спине все свое достояние?.. Один нож или пять, один 
ковш ‘или два, пузатая фляга с солью, эмалированный кофейник, сахар, 
трубка, табак... 

Под ножами в кисете деньги. Даже владелец трех тысяч оленей не взду- 
мает положить их в банк—в какой?.. Ведь из Финляндии сундучок тащится в 
Швецию, из Швеции в Норвегию, повинуясь только таянию снегов и аппе- 
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тмту сяеней. Здесь разгадка того баснословного счастья, о котором с зави- 
лью говорит певец «Калевалы»,— лопари не знают привязанности. Это — 
„ам... свобода в неуклюжих пимах, это — цыгане без жадности и без му- 
зы.  Топкой земле здесь не удалось засосать человека. Он прыгает с 
очки ча кочку, с года на год, прыгая он умирает. Тогда родичи вместе 

сундучками тащат его труп, чтобы похоронить отца или брата на лопар- 
‘ком кладбище. Мертвому дано еще месяц — другой постранствовать прежде, 
ежели спервые осядет он на единственной территории лопарей, на угрюмом, 
‹ак тучдра, кладбище. 

Правительства различных государств подписывают конвенции о свобод- 
ом прюпуске кочевников с их стадами. Это дело дипломатов. Что лопарям 
договоры ‘и границы?.. Среди тундры нет ни столбов ни часовых, эта поэма 
% допускает цензур, она произносится, не переводя дыхание. Мох— повсюду 
мох, танедский или норвежский. Когда снег тает, олени идут на север, они 
подымаются на горы, в августе они спускают вниз. Так, маленькому пле- 
дени ина окраине Европы среди трестов и туристов еще удается следовать 
мудрости пгиц, не считаясь ни с визами, ни с обязательным патриотизмом, 
ви с о.стойчивостью любого корня, который равно вяжет и репу, и дуб — 
изцесь расти, здесь, не у чорта и не у соседа». 

Наьзгта с лопарями и с оленями путешествуют косматые лайки. Трудно 

; Нозвить хобаками,— это прежде всего члены семьи. Никто их не бьет пал- 
кой, и сне не умеют подобострастно поджимать хвост; нет, с гордо подня- 
Гм хвостом вхюдят они в коту и ложатся на самое почетное место возле 
ня Они сулят с людьми, с ними ходят в церковь, они умеют не только 
разгонять тада оленей, но и благообразно хоронить своих хозяев. Лайки — 
оплог бродя ‘его хозяйства. Они уводят весной стадо в горы, осенью они 
приводят „го Назад. «У меня триста оленей и четыре собаки» — так опре- 
зотяе:г огр. свой достаток. Приравненные в правах к человеку, лайки лю- 
сяг свободу и путь. В их благородстве, в их нежности и неподкупности 
`.ЬВОЙй приме. того, что делает из собаки цепь, которой привязана она к 
нп очей конуре, как ее хозяин, преследуемый кошмарами и ворами, при- 
н’шн к сьоему жалкому добру. 

1е следует думать, будто лопарям никто не протягивает анекдотиче- 


ского яблем... Нет, об их просвещении немало заботятся столь гордые своей 

льтурой и,ы. Лопари, если угодно,— лингвисты: друг с другом говорят 
Ио поле пара и по-фински, но они знают также шведский, а зачастую 
н нопеожекин языки. Шведы устраивают бродячие школы: там лопарских 
детей ооучают шведской письменности и шведской истории. Учитель, сидя 


на корточках, рассказывает о Густаве Вазе или о Карле ХИ. Дети внима- 
тельно слушают: они ведь не умеют быть рассеянными. 

Старые лопари чуждаются шведов. Они молчат, когда приходит в коту 
чужестранец. Они не любят заглядывать в города; оленье мясо, меха, рога 
отдают они странствующим скупщикам. Пуще всего боятся они фотографи- 
ческого аппарата: стоит снять с человека изображение, как он попадает во 
власть хитроумного ловца. У них немало языческих поверий, хотя все они — 
лютеране. По праздникам к ним наезжает пастор © витиеватой проповедью. 
Они слушают его молча, сидя на корточках, внимательно слушают; они го- 
ворят пастору «пурис», а потом расходятся по своим котам. Пастор выпи- 
вает из дорожной фляжки рюмку запретной здесь водки, чихает от сырости, 
проклинает в такой-то раз ужасную епархию и уезжает назад в городок. 

Молодые лопари охотно беседуют с пришлыми. Они даже читают газеты. 
Там пишут`о немецких платежах, об осложнениях в Манчжурии, о послелд- 
них интригах либералов или консерваторов. Лопари читают газеты рнима- 
тельно от доски до доски. Иногда, попав в город, они захотят в кинемато- 
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граф. Американские бандиты богатеют, целуют чужих девушек и ловкс. стр. 
ляют в полицейских. Лопари смотрят на экраны не моргая, смотрят "осте- 
женно и по существу равнодушно, как на огонь своей коты. Оби идут 
жизнь, и их трудно чем-нибудь соблазнить. Даже самые способные, пренг 
брегая советами учителя, остаются в котах; они не становятся ни инжен-- 
рами, ни почтовыми чиновниками; даже самым богатым не придет в голов 
„променять оленей на дом, на фабрику или на пакет акций. Они не уча’ твус. 
в этой игре. 

Они много видят. В Тромзе причаливает роскошная яхта «Стелла пе лз- 
рис». Нью-йоркские маклеры и колбасники из Чикаго лениво покачиваю сл 
на шезлонгах. Они едут к Нордкапу, чтобы выпить там в роматическио:. 
киоске бутылку шампанского среди полночного света и вообргжаем 
пингвинов. Миссис швыряют экзотичным кочевникам монегы и згихо 
молку щелкают кодаками. Лопари для них — давно уж обещанный «Кукол 
и сыном» полярный мюзик-холл. Лопари смотрят в сторону и вежлиго улы:- 
баются. Если турист входит в коту, они тихо говорят ему: «пурис» з Кирум. 
лопари видят руду, деревянные дворцы, золотые статуи церкви, малнол 
и ананасы за стеклами, котелки рабочих. Лопари тихо проходят мимо К 
руны. Что ж еще?.. Абиско — это Сан-Мориц среди тундры, чемодан: 
клейками, пестрыми, как атлас, немцы с многотомными исследовании 
флоре Лапландии и с каникулярным аппетитом, шведы-молодожены, +:““р:.. 
шие в рот воды, англичанки, требующие у меланхоличного мегрдог‹ .“ 
лых медведей или же полярного сияния, этак в июне? Киркенес с норее: 
ской рудой?.. Фабрики целлюлозы?.. Электрические станции — сотни т’ 
лошадиных сил, тишина, турбины, стрелки, энергия, равная смерти’ <. 
богатство, культура?.. 

Да, они видят все это, их веки не моргают, они живут сосредото 
они все, все видят. Они знают ходы игры, блеск золота, чужую дроже. И 
же они уклоняются, не пытаясь даже протестовать, не печитая туниру за 
свою, не говоря о национальном меньшинстве; они уклоняются от этой ^ы 
молча, медленно гладя одним пальцем другой. 

Рядом с ними люди ищут счастья. Они стараются превозмочЕ пзироу. 
Они уж раздобыли руду, белый уголь, центральное отопление, автом“ г 
и радиоконцерты. Они ищут теперь справедливости, универсально““ ие воль 
ства, автомобиля для каждого русского, радиоконцертов в Китае. ни иг. 
лагают лопарям железо, труд и счастье. Что ж, это один путь, здес, они учи 
теля,-- кто же лучше их умеет бороться?.. Эти голубоглазые и угрюмые 
шведы не умеют даже уступать. А другой?.. Другой путь хорошо известен 
кривоногим лопарям. Ноги у них кривые от лыж, но здесь дело не в ногах. 
На этом пути счастье не в каком-то задуманном конце, оно здесь же, сразу, 
в начале. Стоит ли вправду заботиться о богах? Это мечты кирунских ру- 
докопов, легкомысленный шелест газет или же попросту месячное жалованье 
пастора. А о себе? Но разве не высшая забота о себе это отсутствие всякой 


заботы? 
Близость полюса 


О прелести Швеции мало кто догадывается — она скрыта и требует ду- 
шевного под’ема, она не дается сразу, как трехцветный плакат «бюро путе- 
шествий». Зато Норвегия издавна облюбована всеми ловеласами, которые во- 
лочатся за так называемыми «красотами природы». Только сдержанность 
Цельсия и океан, сулящий морскую болезнь предохраняют ее от участи 
Швейцарии. Не будем же говорить о фиордах! Ей-ей,— это не морские за- 
ливы, это — только мириад открыток и вздохи растроганных англичан. По- 
спе Швеции не снежными вершинами поражает путника эта страна, но на: 


——ццц———щы=—=——— д ————ы— ыы дд 


—— 


СЕВЕР 155 





личием людей, хотя она еще малолюдней Швеции, хотя между двумя до- 
мами — здесь или гора, или все тот же фиорд. Однако людей здесь больше, 
вернее, больше они смахивают на людей. Они не цепенеют, как готовые па- 
мятники, не живут электрическими ваннами и доисторическими родослов- 
ными, они не грешат ни домовитой метафизичностью, ни честолюбием, че- 
ресчур громоздким для нашего века — нет, это люди, как люди, хогя и с 
угрюмыми физиономиями, но с нравом простым и почти что веселым. 

Самое большое на что вы можете рассчитывать, беседуя < шведом — 
это улыбка. Если он вас презирает, он улыбается неподвижно и вежливо, 
если вы ему понравились, улыбка становится загадочной, едва уловимой. 
Норвежцы, те даже смеются. Кроме того они бедны, а бедность — все ведь 
довольно условно, — нам кажется, куда человечней ванн или сепараторов. 

Разумется, Тромзе — не Севилья, это — все те же градусы широты 
и не в Гольфстреме дело, — Норвегия доподлинная северянка, без лсхмотьев 
и без кастаньет. Несмотря на фиорды и на Гамсуна, фФру и фрекен никогда 
не попустят дыры на штанах. А щелкать пальцами норвежцы не любят. Ча- 
сами простаивают они на площади или на молу, засунув кончики пальцев в 
карманы: это национальная поза, даже мальчуган не вытрет во-время носа — 
как может отступить он от национальных традиций?.. 

Когда ловкачи с дирижабля «Италия» увидали норвежских рыбаков, ко- 
торые стояли на пристани, засунув руки в карманы, они не на шутку’ стру- 
сили: что замышляют эти молчаливые люди?.. Никто не двинулся с места, 
чтобы поднять брошенную матросом веревку: норвежцы живут среди штор- 
мов и льдов, и проворность синьора Нобиле не пришлась им по вкусу. Впро- 
чем, этой неподнятой веревкой дело и ограничилось: ‘ни криков, ни смешков. 
Итальянцы же с перепугу вызвали полицию: где им было понять, что в точ- 
ности означают эти руки и эти карманы ?.. 

Те же итальянцы или испанцы полны в общежитии пафоса. Часто в «тра- 
тории» или в «фондас», услышав рев, увидев раз'яренные лица, я думал: 
«Дело плохо, сейчас покажется револьвер, если не попросту нож!»› Но. вся- 
кий раз оказывалось, что просто люди разговорились: хороша ли например 
малютка Беппа или правильно воткнул бандерилья Рамон седьмое копье в 
позавчерашнего быка? Здесь же — тихо очень тихо, даже кротко говорит 
один парень другому: «В таком случае я тебя убью...» Редко это говорят 
здесь, но когда говорят, то действительно убивают, без шума, тихо и кротко. 

Норвегия — это океан и ледники, каждая пядь земли может рассматри- 
ваться как нечаянный материк, как военные трофеи, как чудо. Пловучие 
льды грудятся вокруг последних мысов. Так совпадают здесь конец Европы 
и конец жизни. Я думаю, что каждый норвежец, глядя на неприязненный 
разбег волн, на извилистость географической карты, наконец на зрачки, не- 
точные, как и все окрест, любимой девушки, чувствует близость полюса. 
Шпицберген снабжает Норвегию не только углем, но и некоторой чрезмер- 
ностью, напряженностью чувств, постоянным сознанием, что евоопейская 
цивилизация: «Театральная кофейня» в Осло, шоколад «Фрея», переводы Ре- 
марка, смена министерства, что все это — только спорная участь, показатель 
широт и лет, не жизнь, но нагромождение происшествий, что любой тюлень, 
не говоря ужо льдах и ночи, может поспорить с турбинами, с мосье Беделем. 

В европейской игре трудно не отчаяться, нужно про запас иметь хотя 
бы иллюзорные богатства. Герцен любил говорить: «У меня есть в России 
народ». Это не было ‘ни текущим счетом, ни картой в колоде: как мог он 
противопоставить лондонскому безверию 50-х годов абстрактную величину: 
«Записки охотника» или молчание стольких-то податных душ? Это было 
однако же правдой. Есть такой резерв и у норвежцев, — он отделяет их от 
Европы. Я не знаю, как его назвать: полюсом, океаном или ощущением 
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конца, но вы найдете его и в романах Гамсуна и в нежном фатализме лю- 
бого рыбака, занятого, казалось бы, только вялением трески. 

В Гарстате или в Тромзе — множество морских карт. Они заменяют и 
виды Сорренто и неизбежные портреты королевы мод. Контингент на этих 
картах мелок и никчемен, зато огромны, многозначительны острова-—Шпиц- 
берген или земли Франца-Иосифа. Так соблюдается иной масштаб: исследо- 
вателей полюса, рыбаков и молчаливых, чрезмерно застенчивых, мечтателей. 
Как же не мечатать здесь?.. Занятие диктуется хотя бы географией, не го- 
воря уже о челнах викингов. Мечтают действительно все, несмотря на спорт 
и экспорт. Это — не особенность характера, не блажь сотни-другой неудач- 
ливых стихотворцев‚,— мы вправе назвать это основным занятием народона- 
селения. Но тщетно пытаться свести к одному различные мечтания чуждых 
друг другу людей, тщетно даже искать-их точного отображения в распорядке 
жизни или в философских системах: это скорей всего только зрачки — не- 
отвязные, однако же неуловимые. 

Пространства в Норвегии много, земли — так, как обычно мы это пони- 
маем, — вовсе нет. Города за редкими исключениями — это только крохотные 
поселки, продолжение удобного причала, сваи среди камня и воды. На глав- 
ной улице губернского города Буде — игрушечные домики с крылечками, ро- 
зовые или голубые; в одном из них — управление губернией, в другом — «па- 
рижская парикмахерская». Все это довольно случайно, так что возле камен- 
ного здания банка невольно задумываешься: уж не забыт ли трехэтажный 
дом каким-нибудь рассеянным туристом?.. Даже деревень нет: дома разбре- 
лись кто куда, об’единяет их только административная кличка да еще, пожа- 
луй, школа, в которую дети ходят на лыжах. Зачем им читать «Робинзона»? 
Каждый человек здесь знает полную меру одиночества. Вероятно поэтому 
столь добры и снисходительны норвежцы: человек для них — редчайшее су- 
щество, они еще способны сострадательно выслушивать его тривиальную 
исповедь, не догадываясь в начале о конце каждого предложения. 

Человеческий голос, который доходит до этих заброшенных поселений, 
деформирован пространством. Он хрипл и чуден, к нему примешан таин- 
ственный гул: это очередная выдача радиостанции. Антенны — на всех до- 
мах. Незнакомый собеседник не нуждается в репликах,— он то поет, то хо- 
хочет, то, прерывая свою речь загадочными паузами, говорит о каких-то 
«курсах». Фокстрот может легко стать жалобами злосчастной девушки, 
а биржевой бюллетень, все эти «Стандарт-Ойли» и «Рио-Гинто» — прекрас- 
нейшей литургией. 

Кроме гула в ушных раковинах имеется рябь алфавита, которая также 
потворствует непоправимой мечтательности. Статист! ха показывает, что 
только исландцы читают больше норвежцев, но это уж и вне Европы, и вне 
простого правдоподобия. Тираж книг в Норвегии непомерно высок, причем 
сотни романов поглощаются не только скучающими барыньками, как ска- 
жем, во Франции, но и вполне деловыми людьми, с бородой и с доходами: 
скупщиком рыбы или лоцманом. Толстые тома не отпугивают; им скорее 
радуются, как зимней ночи или затяжной любви. Вряд ли жизнь норьежца 
ллиннее жизни француза, но относительность времени здесь куда ощутимей, 
нежели его быстота, и если нехватает досуга на сложную сделку с перепро- 
дажей десяти бочек тюленьего жира английскому барышнику, то его уж 
обязательно хватит и на лёт лыж и на заносчивые сны, рождаемые любой 
строчкой длиннейшего романа. 

Норвегия втечение долгого времени была вотчиной соседних народов. 
У нее нет своей аристократии. У нее нет и потомственной буржуазии. Здесь 
часто встречается хаос мельчайших островков, как бы только что отделив- 
шихся от воды, подвластных каждому приливу, еще не нашедших своего 
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оформления. Эти острова встают перед глазами, когда заводишь речь о со- 
циальной жизни страны. Здесь мелькают то трубка разбогатевшего во время 
войны судовладельца, то засаленный картуз перепродавца трески. Рыбаки 
разводят в чахлых огородиках бледный как сон, лук, а крестьяне нанима- 
ются матросами. Все это еще не имеет своего имени. Можно однако назвать 
Норвегию крестьянской страной, примирившись с тем, что на камне лшеницы 
не посеешь и что, когда околевает корова, приходится менять хлев на наво- 
щенную палубу. Отсюда известная «косолапость», отсутствие и манерчости 
и манер. Никакие «курсы для персонала гостиниц», организуемые с целью 
привлечения долларов и фунтов, не сделают норвежцев изысканными: карь- 
ера дипломатов или лакеев им не по силам, да и не по душе. 

Мужицкий строй страны определяет ее демократичность. Говорю я не 
только о конституции, но и о быте. Достаточно сравнить трех королей 
Скандинавии: вот шведский,— как и подобает аристократу, он раздражите- 
лен, своеволен, он пытается, пусть и с посредственными результатами, вме- 
шиваться в управление государством; датский — поскромнее, но и он убеж- 
ден в высоте возложенной на него миссии: он, дескать, призван быть над 
партиями и мирить все партии; что касается норвежского короля, тс. он хоть 
и председательствует в совете министров, но права голоса лишен, он давно 
понял, что он здесь — только скромное украшение, зеркальный шкап или 
фокус государства, нечто среднее между флагштоком и метрдотелем, он 
довольствуется выданным ему дворцом, похожим скорее на солидную ферму, 
да еще коровами, о своей миссии он не говорит, но скромно отправляет на 
рынок в Осло «королевское масло», чтобы выручкой пополнить цивильный 
лист. 

Доктора и агрономы, писатели и министры -— все это сыновья рыбаков 
или крестьян. Студенческая богема в Упсале занята, как это ни странно, во- 
просами чести. Пьют там во-всю, но, даже выпив, не забывают о предках. 
Студенчество Норвегии сильно смахивает на чудаковатых, полуголодных 
квартирантов наших дореволюционных Бронных и Козих. Правда, эпоха и 
спорт начисто отстригли радикальные космы, но остались и фантазия и свое- 
волие. Университеты в Европе — это либо фабрики карьеристов, либо ро- 
мантические крепости, где с редкостной рьяностью отстаиваются не только 
древние истины, но и древние привилегии. Молодежь Латинского квартала 
развлекается метанием тухлых яиц в неблагонадежных профессоров, сопро- 
вождая столь грациозную забаву довольно эфектными возгласами, например: 
«Да здравствует король!..» Я отнюдь не хочу утверждать, что все норвеж- 
ские студенты — социалисты, но вот баррасозскому королю или же кайзеру 
рассистов они, пожалуй, предпочтут советского буку, тем паче, что ихний 
король здравствует и даже торгует маслом. 

Иностранцу трудно разобраться в языковом споре, раздирающем теперъ 
Норвегию. Ясно одно: это не только увлечение национальным пафосом,—- 
это также утверждение своего «мужицкого» характера. Слов нет,— нацио- 
нализм здесь хоть и безобиден, но силен. До сих пор норвежцы продолжают 
тешиться своей независимостью. Четверть века еще не остудили пыла: они 
не уменьшили числа флагштоков — что ни хлев, то флаг, они и не очистили 
парламентских спичей от столь рискованного ударения на слове «мы». Но 
стремление заменить литературный язык, общий с датчанами, своим соб- 
ственным, наполовину сохранившимся среди рыбаков, наполовину извлечен- 
ным из словарей, продиктовано бунтом против в основе чуждой народу дат- 
ской цивилизации. Это, разумеется, не на пользу ни литературе, ни науке, 
ни чувству международной солидарности, но в этом — своя правда, притом 
жизнь, видимо, никак не хочет считаться с логическими доводами доктора 
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Масло короля покупают местные богатеи, обыкновенные люди доволь- 
ствуются маргарином. Об’ясняется это не вкусовыми навыками, не скупо- 
стью, как в соседней Дании, но бедностью. Быт ‚здесь весьма прост, и рос- 
кошь сводится к десятку-другому магазинов на центральных улицах Осло. 
Маргарин, пожалуй, удостаивается самой пышной рекламы: проспекты одной 
из фабрик украшены портретом хозяина работы Матисса. Норвежцы ведь лю- 
бяг хорошую живопись... В этом сопоставлении маргарина и Матисса вся 
норвежская жизнь! 

Дома фермеров и рыбаков опрятны, но нет в них ни электрических пы- 
лесосов, ни сундуков с заветным добром. На столе треска; серый хлеб и ко- 
нечно — маргарин. Едят редко и мало, довольствуясь чашкой кофе или 
мечтаниями. В самом шикарном ресторане легко обнаружить и протертую 
скатерть и студента, отвлеченно жующего крохотный бутерброд. Богатство 
стеснено здесь не только высоким обложением, но и всей скромностью 
страны: не раскутишься,— следовательно богатство здесь не водится с па- 
триотизмом. Самый богатый человек в Норвегии был недавно ошельмован во 
всех газетах и во всех портерных: это — крупнейший судовладелец; чтобы 
не платить налогов, он пустил свои суда под флагом Панамской республики. 
Норвежцы не на шутку обиделись и за флаг и за казну. Что же остается 
этому норвежскому Крейгеру, явно непонятому своей страной? Стать бра- 
зильцем или абиссинцем, а барыши пропивать где-нибудь подальше от без- 
дарной родины, в Париже или на худой конец в Копенгагене? Правда, он мо- 
жет также заказать свой портрет Матиссу: тут его все одобрят. Норвеж- 
цы — не сластены, они курят трубки и пьют, когда водится монета, виски, 
но одной слабостью они и вправду грешат: они обожают искусство. < 

Казалось бы, что Швеция должна и здесь первенствовать: ведь искус- 
ство в Наших глазах тесно связано с досугом, следовательно с достатком, 
с переизбытком сил и ценностей. Швеция куда зажиточней, благоустроенней, 
крепче своей соседки, притом ее утонченность и вкус накоплены поколе- 
ниями; у нее наследственная аристократия, просвещенная буржуазия, высо- 
коквалифицированный пролетариат. При всем этом шведские писатели или 
художники, обладая лестными талантами, никак не превосходят масштаба 
своей страны. Урок Норвегии значителен: здесь мы сталкиваемся не столько 
с бедностью, сколько с некоторым пренебрежением к материальной куль- 
туре. Ибсен или Гамсун оплачены простоватостью столицы, редизной желе- 
знодорожной сети и тем же маргарином. Кажется, только большие народы 
могут одновременно изготовлять автомобили и строчить сумасбродные стихи. 
Швеция или Голландия выбрали завидную участь Марфы. За Норвегией оста- 
лись слава Марии, невнятность зрачков и вареная треска на ужин. 

Можно, описывая Норвегию, настаивать на сомнительном комфорте ее 
гостиниц или на отсутствии новой архитектуры, можно указать, что путь из 
Осло в Тромзе длится чуть ли не неделю, так как добрая половина страны 
вовсе лишена железнодорожного сообщения. Это будет однако при всей точ- 
ности ложью. Что сказали бы мы об иностранце, который, попав в Москву 
первых лет революции, заметил бы лишь отсутствие: трамвая?.. Железную 
дорогу на север уже начали строить, рабочие кварталы Осло скоро изменят 
облик этой посредственной столицы, да и гостиницы наверное тоже станут 
комфортабельней — ведь чему-нибудь да учится метрдотели на своих «кур- 
сах»... Гораздо занятней отметить, что государство здесь поддерживает 
молодых художников, как будто это — не тишайшая Норвегия, а Мексика 
Обрегона или Советский Союз. Я гляжу на фрески —- в Париже это до сих 
под называется «авангардом», хоть позади нег никакой армии кроме обя- 
зательного обоза плагиаторов. Там и поныне молодые художники суще- 
ствуют снобизмом коллекционеров или прозорливостью перекупщиков. Здесь 
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же им выдают и стены и кроны. Клиника, телеграф, школа судоходства, ре- 
месленная палата, много других зданий расписаны молодыми художниками. 
Это не только добротная живопихь,— это также справка о душевном строе 
страны, которая приправляет треску старательными галлюцинациями. 

Рост — один метр восемьдесят, — этим никого здесь не удивишь. Нор- 
вежцы — народ крепкий и рослый. К стойкости обязывает профессия: море 
ведь ни на минуту не оставляет человека: оно ‘не только подрывает прибреж- 
ные скалы, оно буравит сушу, узкими, но глубокими Фиордами пробирается 
оно в глубь страны. Одни рыбачат, другие уходят на суда. Норвегия --— возчик 
мира: она перевозит из года в год чужие грузы и чужое богатство. Барыш 
ее невелик: он сводится к скромному окладу, а также к мужеству. Иод и 
соль начисто вытравляяют малодушие. Рослость сочетается с героикой. 
О рыбаках и говорить нечего: это ведь не дачные забавы с пескарями,— 
это среди зимней ночи, среди штормов и льда ловля трески — столько-то 
шхун, столько-то тонн, столько-то новых вдов. А китоловы, которые каж- 
дую осень уплывают к южному полюсу через мир и через жизнь — можно 
ли называть это «заработком»?.. Если прибавить сюда историю и легенды, 
зывеску кабачка «У викингов», романы Бойера, открытки © касками отваж- 
ных витязей, а также непосредственно каски, точнее капюшоны залитых 
волной рыбаков, суровых и бородатых, возникает образ хоть правдивый, но 
чересчур доступный,— тот, что наравне с лазоревыми пятнами фиордов 
привлекает сюда чувствительных англо-саксов. 

Необходима существенная поправка: несмотря на метр восемьдесят и на 
гарпуны китоловов, норвежцы полны женственности. Сказывается это и в 
картинах Пер-Крога, и в тоне зрачков, и во всей ветреной, однако же тро- 
гательной жизни. Они прежде всего фантасты, эта примета важнее роста. 
Здесь нет расхождения с традициями: история викингов насыщена удалью и 
черствой силой, но поглядите на орнамент их судов — как он причудлив и 
сложен, как далек он и от разбойничьих налетов и от ловких коммерческих 
операций! Звери и цветы настолько ирреальны, что это — уж сон, иней, ды- 
хание на стекле, немота человека, который об’ехал весь свет и который до- 
рожит теперь не землей, а только вот этой легкой дымкой... Непояснимая 
тоска досталась норвежцам по наследству вместо державы или богатств, она 
заставляет нас произносить имя Норвегии с едва ли осозноваемым нами 
волнением. 

Все это может показаться домыслом, литературными реминисценциями, 
особенностями не страны, а глаз. Против этого как будто восстают румянец 
на щеках и тысячи спортивных обществ. В воскресный день города Норве- 
гии пусты; даже хромые — и те резвятся: они наставляют паруса или скаты- 
ваются с гор, но все, что может быть нормальной гимнасгикой, становится 
романтическими выходками. Поцелуи на морозе сугубо строги. А прыжок 
вниз —- уж не репетиция ли это смерти? А безрассудство крохотного парус- 
ника среди растущих волн?.. 

Блюстители морали (таковые имеются и в Норвегии} очень возмущались 
романом Беделя, в котором возвышенной любви приезжего француза проти- 
вопоставлена животная примитивность норвежской фрекен. Они всячески 
заверяли, что это, мол, клевета на их сестер и дочерей, что норвежские 
девушки вдоволь целомудренны и что французскому автору следовало бы по- 
глядеть на своих парижанок. Все сказанное относится конечно к наивности 
провинциалов. Герой вызвавшего такой переполох романа в решительную 
минуту испугался согласия девушки: что поделаешь, по всей видимости 
он был человеком достаточно утомленным. Норвежские девушки, разумеется, 
и ходят на лыжах и целуются, целуются не хуже других. При всем этом жива 
в них северная исключительность, молчаливая фантастика любого жеста, 
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которая, несмотря на выдержку и простоту, на отсутствие потупленных глаз, 
на сохраняемый до конца аппетит, обращает в бегство иностранца, ходуль- 
ного, худосочного, привыкшего к пышным словам и к мелким похождениям. 

Этой потайной суровой страстью равно проникнуты дела викингов ‘и 
ловля трески, любовь гамсуновской Виктории и последний от’езд Амундсена. 

Взгляните на Осло днем — какое захолустье! Модные журналы из Па- 
рижа. Курсы лондонской биржи. Десяток гостиниц различных «миссионер- 
ских обществ», где псалмы и закуска. Десяток кабаков с мадерой, которую 
здесь можно пить в любой час. На главной улице несколько денди, на боко- 
вых — маргарин и приземистые домишки. Ни единого плана, ни древних ‹о- 
боров, ни небоскребов, ни осанки. Город вытянут, как карта из колоды. Но 
вот свалилась ночь — звездная ночь ранней осени. Маргарина больше нет. 
Франтики оказались добрыми малыми, даже исполнительными фантазерами. 
Они льют виски и молча тоскуют. Перед ними Осло. Проступает вода, в нее 
ручьями текут с гор огни. Электричества здесь вдоволь, как рыбы, и от 
сияния тот высокий — метр восемьдесят — щурит глаза. Он может завтра 
уехать на полюс. Он может и мизерно умереть от неразделенной любви к 
одной из этих девушек. Кстати, уж не героиня ли это Беделя?.. Она правда 
улыбается, но ее улыбка внятна лишь наполовиву, как текст книги на знако- 
мом по школе языке. Сейчас город величествен и прекрасен. Он достоин 
своей земли. А язык, знакомый по школе? Что ж, одно я усвоил: на этом 
языке важна превосходная степень, не на норвежском — я его вовсе не 
знаю, — на языке Норвегии, на немом языке ее глаз и дел. Это же конечно 
черезмерность. Это, может быть, и близость полюса. 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 





Де-Кастри 
М. Шкапская 
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Легкое бледное тепло стен, блистающий паркет, фанерная мебель, а за 
холщевыми шторами косое солнце. Деловитое дальневосточное солнце, пол- 
ностью вовлеченное в пятилетку,— без всякого вредительства растит оно 
лес, рыбу, пшеницу, рис... 

И чем-то — вероятно чистотой, обилием воздуха и малым об’емом ве- 
щей — неуловимо похоже на распределительный зал электростанции. 

И проводка — штепселя и выключатели на зайчиковой стене — не про- 
стая проводка, а должно быть, прямо в край. Повернул,— и заработали силы, 
вращающие пятилетку. Включил— и ще-то в глуши вспыхнул новый завод, 
поплыл новый пароход, зарылась в землю новая драга, или зашагал трактор. 

Да и как же не распределительный? Это ведь отсюда, из Далькрайиспол- 
кома, поступают энергетические стимулы в тайгу, в болота, в дремучие сопки, 
в суровый и дикий край. 

До Хабаровска еще едешь, как европеец,— ненадолго обманула цивили- 
зованная видимость: мягкий вагон, такой же, как в центре, стальная полоска 
рельс, станции и звонки. 

Правда, теоретически вы знаете, что стоит слезть на любой станции и 
сделать двести шагов в сторону, чтобы перед вами открылся новый мир — 
такой, о каком не вычитаешь ни у какого Жюль Верна. Но билет ззят до 
Хабаровска... а там у вокзала извозчик, и есть гостиница, и можно даже 
принять в ней ванну. 

Распределительный зал поддерживает иллюзию. И уйдешь из светлой 
комнаты на улицу, а все еще длится иллюзия города. Высокие дома, мага- 
зины, пристань на Амуре, пароход... 

Правда, пароход уже ступенью ниже поезда: не проблескивает рельсо- 
вая сталь — естественный путь по извечной воде; по той самой, где плавал 
каменный век. Только дым говорит о машине — эта легкая клубящаяся 
индустриальная тень. 

Но уже на пароходе вы чувствуете себя ‘не совсем ловко. Правда, есть 
и. топка внизу и выключатель подле койки. Но легкий дымок уже не скры- 
вает того, что вы целые часы идете мимо безжизненных берегов, что луга и 
леса пусты, что на реке не с кем разминуться. На остановках пристани ни 
следа, жилье условное, население относительнюе, и вместо того, чтобы при- 
носить, как полагается, плоды земли и молоко, бережане сами быстро гло- 
тают обед в кают-компании и зарятся на нашу собственную корову, кото- 
рую пароход везет ‹ собой для пропитания. А пассажиры в это. время ходят 
смотреть медведя, которого гиляки откармливают для очередного жертво- 
приношения, перечисляют знакомые прокаженные семьи и фотопрафируют 
туземцев в домашней обстановке. 
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Среди пассажиров много гиляков и гольдов в их расшитых одежках. 
Рабочие, едущие в рыболовные и сплавные артели, опустошают буфет, в его. 
лице надолго прощаясь с культурой, а пьяный золотоискатель, не стесняясь 
ни временем ни местом, лежа на верхней полке, взасос целует отвислые 
груди приисковой женщины. 

Это мы едем туда, где выполняется один из телеграфных приказов пяти- 
летки. По выходе из распределительного зала он звучит прозаически: 

«Освоить новые лесные районы ниже Хабаровска по Амуру». 

Весь этот приказ сводится к проблеме Кизи-де-Кастри. 

Пока, обгоняя изредка огромные плоты, едем мы мимо прокаженных сел: 
и отчаливающих пустых берегов, времени достаточно, чтобы с ней ознако- 
МИТЬСЯ. 


2 


Когда-то в доисторические времена стремившийся к Тихому океану 
Амур в четырехстах километрах ниже Хабаровска наткнулся на два горных 
хребта — Сихотэ-Алинь и Амгунский. Он разлижя у их подножья озером, 
упорно стараясь в то же время проложить себе через них путь к морю. Оно. 
было уже здесь, залив де-Кастри лежит совсем близко, в 20 верстах за 
Сихотэ-Алинь. И рано или поздно береговой хребет уступил бы. Но Амгун- 
ский сдался раньше, и Амур, повернув почти под прямым углом, отправился 
в обход на триста километров для того, чтобы соединиться с морем там, где 
совсем не следовалю,—- в холодном, пустом и безжизненном углу Татарского: 
пролива, у Николаевска. Памятником его. борьбы и осталось озеро Кизи, ныне 
постепенно усыхающее. 

Ошибку природы непрестанно хочет поправить человек. Много раз под- 
нимался вопрос ю кратчайшем выходе с Амура в де-Кастри, где имеется пре- 
красная бухта. 

Сейчас в связи с экспортом и необходимостью освоить Амурские мах- 
сивы вопрос этот повидимому близок к разрешению. Еще бы, кратчайший 
путь и долгая навигация должны удешевить доставку на 12 копеек с кубо- 
фута. 
Сперва проектировали смешанный водно-железнодорожный путь. Но 
Кизи слишком мелко и бурно для плотов, поэтому юстался только проект 
соединения Амура с де-Кастри лесовозной ж.-д. веткой в 60 километров. 

Проект уже утвержден СТО. Дорожные изыскания закончены. Но во- 
круг строительства ряд сложных вопросов. Существует мнение, что вместо 
больших затрат в де-Кастри. проще углубить и улучшить уже существующий 
Николаевский порт, в частности бухту Маго, где берут лес заграничные па- 
роходы. Оспаривается также удешевление тарифов, тем более, что теперь 
в связи < установкой не на сырьевой, а переработанный экспорт в де-Кастри 
понадобятся серьезные дноуглубительные и портовые работы, тогда как круг- 
ляк мог бы грузиться прямо на рейде. 

Поэтому ведутся кейчас портовые изыскания Цумора, а Дальлес в то же 
время изыскивает новые дешевые способы погрузки, так. как повидимому 
вее-таки без де-Кастри не обойтись, пятилетние планы по экспорту по- 
строены в расчете на де-Кастри. 

Комиссия ВСНХ, с которой мы едем, должна определить место для - 
стройки лесоперерабатывающего комбината и будущего городка и ознако- 
миться с будущей дорогой. 

Уже с новым чувством смотришь теперь на береговые леса. Это не про- 
сто деревья,— это остов лесной пятилетки, это будущие доски, шпалы, руд- 
ничные стойки, тонкие фанерные листы, белая писчая бумага, целлюлоза, 
вискоза. шелк. 
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И вот после двух дней пути, ночью, дрожащим пламенным костром вре- 
зался гароход в береговую ночь. Пристани нет. Облизывают волны голый 
песок. Бросили сходни, пароход потушил золотые свои глаза и ушел, и вот 
мы уже из пароходной отзлеченности включились в утреннюю дальневосточ- 
ную реальность. 

Росистое утро, запертые ставни маленьких домиков и редкие люди. 
Понесли с парохода детскую кроватку, и с недоумением осматривают ее 
гиляки в конусообразных берестянных шапках. 

Это Мариинск — тот пункт на Амуре подле Кизи, куда подойдет 
будущая ветка. 

Зцесь центральный пункт изыскательской партии Транстроя и их лабо- 
ратория. Со смехом рассказывает один из ранее приехавших веэкэнховцев: 

— Вчера я купался ‹с кем-то из местных жителей. «Знаете,— говорит — 
к нам сюда человек из ВСНХ приехал, вот бы посмотреть». «Что же— 
говорю, — сделайте милость, смотрите, вот он я». Так он до того обомлел, 
что и голос потерял. 

Хорошенькая встреча для пятилетки! 

Комиссия уже отправилась на разведки: где впервые можно будет по- 
ставить ногу, где будет биржа, где заводы, где город. Шутка сказать, 
три квадратных километра нужно под один комбинат без города. Да, ко- 
нечню город: будет три тысячи рабочих, да считайте по три души на семью, 
да для всех жилплощадь, да культучреждения... 

Хорошее место облюбовали против села Мариинского — площадь в 
6 квадратных километров. 

Здесь вырастет город. Тут будет паросиловая станция, там сушилка, 
здесь гигантские склады. Вот отсюда подойдет лес, здесь его превратят 
в доски, целлюлозу, бумагу и погрузят в вагоны. Сюда, в эту девственную 
землю, посеют 36 миллионов на одни заводы без дороги и мола,— какой 
они должны будут дать ‘урожай! 

Беглые идут подсчеты: 12 тысяч ‘подвод, 7 тысяч пеших рубщиков — 
это в лес. А заводская рабсила? Комбинат должен быть обеспечен ею. А рабо- 
чих в свою очередь необходимо обеспечить овощами, а скот фуражом — 
сразу же надо думать о создании совхоза, о пастбищах. Земли хватит, кли- 
мат неплохой, только бы пришли люди. Для них надо не жалеть средств — 
поднять зарплату, обеспечить жильем, едой! За пятилетку надо создать свои 
кадры — не случайных, а крепко связанных с краем рабочих. 

Надо... А пока росистое утро и тишина, и толпятся десятка два людей... 
У берега лодка с надписью: 

«Дворец брюдяг» 

и несколько рабочих смачно ругаются с управляющим конторой Дальлеса. 
Это уезжают семеро рабочих и требуют — чего? разберись!-— проезда туда 
и обратно, жалованья за ‘настоящий, прошедший и будущий год, — и это за 
то, что бросают работу в самое горячее время. 

И ответ на возражения: «Стоит дерево — на него плюнуть не жаль, 
на тебя жаль». 

Как велик здесь процент авантюристов, люмпена! Текучие, непостсян- 
ные, неопытные, сырой материал, а еще японские лесозаготовки развратили 
концессионные. На все доводы: «Ты не возьмешь, другие возьмут». 

Крайне поучительно посмотреть такие места, чтобы начать уважать 
пятилетку. 

И * 
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У озера на берегу ранним сатиновым утром пыхтит катерок. Эпически 
спокойно, поплевывая и поджав ноги, сидит наверху над рубкой гиляк и зорко 
всматривается в горизонт. 

Озеро Кизи мелко, но бурно, гиляки,— лучшие проводники. 

Сзади за: катером гиляцкая лодка-плоскодонка, настоящая пирога. В ней 
винегрет из рулеток, консервов, портфелей, постелей. Но устроили себе 
плацкартные места, сняли пиджаки, подставили спины солнцу —и катер 
ДВИНУЛСЯ. 

Поплыли ‘назад низкие берега, обрисовались отдаленные горы. Волна идет 
в озеро, улетели перепуганные цапли, и всходит молодое утреннее солнце. 

Оно встает здесь босое и растрепанное, как лес, гибкое, как барс, в 
этой стране пустых километров, где живут обветренные деревья и где камен- 
ный век ковыляет в двадцатый. 

Тут только впервые понимаешь, что ты в самом сердце Дальнего Востока. 

Дальний Восток! Страна золота и слез, богатейшая страна, где все 
остро и крупно — большим планом: каждая экскурсия превращается з экспе- 
дицию, вопрос становится проблемой; о здоровьи рыбы выпускаются бюл- 
летени, идут политические споры об икрометании. 

Это сюда с давних пор шли русские землепроходцы и хожалые люди оты- 
скивать земли хлебны, леса собольны, реки рыбны, а люди если и живут, то 
с превеликим опасением. И этих людей покоряли под царскую руку, чтобы 
жили они вовеки неподвижно. 

Какой страшный идеал — вовеки неподвижно. 

Сотни лет двигались только ветер да реки, да шли в миллионах экзем- 
пляров лососи по этим рекам. 

Смещался к этим широтам центр мировой политики. Берега Тихого 
океана становились ареной борьбы для Японии, Англии и Америки, завязы- 
вались узлы сложнейших проблем, сопредельные страны обращали на Даль- 
ний Восто все более пристальные взгляды,— но он оставался неподвижен. 

Наконец прошумела революция. Окончена гражданская война, последний 
ревком окончил свое существование в 1929 г. на Сахалине. Край с опозда- 
нием на несколько лет вступил в советскую семью и одновременно — в но- 
вую эру. 

Впервые увидели: реки толкают берега, а берега реки, выпирает уголь, 
брызжет нефть, золото в каждой речке, рыбный Везувий, извержение леса — 
пышащее полнокровие ресурсов и производительных сил. 

И вот в стране, где каторга была колыбелью индустриализации, мы на- 
чали строить заводы, суда, города, совхозы. Взрезали целину тракторы, в 
лесные чащи впились стальные пальцы дорог, взрыли землю золотые драги, 
собственные катера ‘побежали в море за рыбной валютой, чтобы везти ее 
на свои первые консервные заводы, бобовые и рисовые подвижники склони- 
лись над микроскопами. 

И все это во враждебном ‘окружении, среди сплошных противоречий. 

Кунгасы дешевле японские, но зависимость опасна,—- пусть дороже, 
НО свои. 

От нас хотят дешевого сырья, а мы завоезываем рынки для полуфабри- 
катов и фабрикатов. 

Нам нужно развить бешеную деятельность, а у нас нет людей, и от 
этого паралич порта, анемия строительства. 

Люди боятся жестких об’ятий Дальнего Востока. Суровый климат, необ- 
житые пространства,— все это делает его страной не для женщин и детей. 
Недаром 74% всех переселенческих ребят леглю в 90-х годах для укрепления 
Амурской колонизации. 
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Может быть из-за всего этого абсолютно. мы сделали немного. Но какие 
темпы! 

Добыча угля выросла в 3 раза против ловоенной, и вместо ‘того, чтобы 
импортировать, край теперь вывозит уже до 300000 тонн. 

Экпорт леса возрос в 20 раз. 

Рост госрыбпромышленности, определяемый строительством новых заво- 
дов, вырос в 9 раз. 

Кончено с вековой нелодвижностью, снялись и движемся, и движутся за 
каждой цифрой толпы людей, фабрики, заводы, суда, промысла... ) 

И... все-таки вот здесь, на периферии, такое безлюдье и тишина, что 
даже стрекотание мотора кажется кощунством. Здесь пока еще все по-ста- 
рому, только ветер твое достояние... 

Правда, здесь даже ветер может стать плотным и осязаемым. Здесь при 
70% повторяемости ветра, как нигде, велики перспективы ветряной промыш- 
ленности,— даже ветер: здесь контрвалютен. Но это После, потом, не скоро — 
не надо поддаваться опьянению, которое исходит от темпов, от цифр, от 
этого сатинового. озера, ог сизых сопок... от чих, как от жень-шеня здеш- 
него, быстро колотится сердце, и мысли слишком опережают действитель- 
НОСТЬ. 
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Кончилось озеро. Катер стал у высокого берега. Он останется здесь 
ждать нас с запасом продовольствия и командой, пока мы вернемся из де- 
Кастри. 

На горе, размякшей от ключа и поросшей высокой травой, станок и 
лошади для нак из де-Кастри. 

На телегу типа «божие наказание» грузят вещи, и заколыванила она по 
невозможной де-кастринской дороге. 

Рвутся связанные веревками возжи, ломаются колеса, и уныло их чинит 
возница. Дорога моментами перестает быть дорогой, а остановится тд’ лесом, 
то степью, лезет на сопки и спотыкаясь сползает с них опять в лес. 

Редкие мостики, пульсирующие под ними реки, вода, золотая как чай, 
ст деревянного отстоя, и сплошное царство леса. Дорога задыхается в лесу, 
он делает ее непроходимой, высылает на нее корни и травы, застилает болот- 
ной зеленью, заставляет прокладывать жерди и ставит вдоль нее огромные 
стволы, подобные гигантским восклицательным — над ее беспомощностью — 
знакам. 

Вот она, первая ступень пятилетки! 

Под этим тихим небом можно наконец остановиться и опомниться. Даже 
верхом нельзя гнать. Вязкая дорога хватает за ноги тебя и твою спокойную 
Чалку и говорит: «Не обольщайся, еще ничего. не начато...» 

И ты веришь и пугаешься. Может быть, и в самом деле ничего. не начато. 
И все проекты и изыскания и утверждение СТО растрясутся эвпрах на этой 
чортовой гребле. 

Но за тобой кавалькада спутников, и люди дают гарантию успеха. Они 
уже строили в других местах, выстроят и здесь. Это не такие люци, которых 
встречаешь в комнатах и на городских улицах, обезличенных и серых. Суро- 
вые обветренные лица, крепкие узловатье руки, посадка говорит о привычке 
к лошади. Не странно ли, что именно на Далынем Востоке часто встречаешь 
людей — участников и свидетелей гражданской войны. И так часто здесь 
еще может оказаться нужен висящий за поясом стальной зверок в массивной 
деревянной кобуре, на которой выжжены слова: 

«Храни бойца в бою». 
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Не какому-то отвлеченному богу, а другу, верткому и сжатому сталь- 
ному помощнику, вверил кто-то — дочь? мать? жена?— жизнь его вла- 
дельца. Революция здесь еще не отшумела, и краткое «помнишь» частой 
ласточкой летает между бойцами. 

Герои светловских поэм, тоскующие о романтике боевых лет, о степных 
ночах и лошадином топе и страдающие в городах, пде вас «каждый кирпич 
хочет убить», — разве не здесь ваше место? Война 'не кончилась, она продол- 
жается -——с природой, с косностью, с хищническими тенденциями, с веревоч- 
ными возжами... враг только изменил облик, но он живуч и страшен. Разве 
не геройство. — строить железную дорогу и комбинаты здесь, где даже обык- 
новенных дорог не существует и где люди в штанах из рыбьей кожи передви- 
гаются только по. рекам? 

Буряты сложили в честь поезда прекрасную песню, которая начинается 
словами: 


Облегчившему участь каурой лошади 
Высокому вагону благодарность. 


Но в этом крае нет даже каурой лошади (наши не в счет), которой 
поезд мог бы облегчить участь. Здесь телега — революция, лошадь и овес — 
экзотика. 

Юноши, жаждущие авантюры и геройств, удовлетворяйте свою жажду из 
самого чистого. источника! 

Инженеры и строители — закаленные люди, люди огня, угля и железа, 
воспитавшие себя на точности машин, сконцентрированную свою силу сне- 
сите сюда и попробуйте... как сядет она вязко и тупо в болото. И, опомнив- 
шись от удара, займитесь накоплением здесь новых приемов и опыта, если от 
вас хоть что-нибудь останется после дальневосточного корректива... 

А кругом все идут деревянные войска: лиственница, пихта, гигантская 
ель — все эти бревенчатые тюрьмы для солнечной энергии, которой так хо- 
чется вырваться на волю и строить вместе с нами. Не враги? Союзники? 

Азиатский сквозняк в тайге, резкий ветер врывается в узкий лесной 
коридор по разлогам сопок. А они-- высокие, крутоголовые, одна за другой 
выступают как в карусели. Лес да мох на вершинах, и сбиты у деревьев этим 
таежным ветром верхушки. 

Ушла влево дорога на Сахалин. Если 6 не предупредили, не заметили 
бы тропкой едва заметной вьется. Это в девятьсот пятом, когда увозили 
каторгу, сама юна для себя ее проложила, но незачем и некому ее поддер- 
жать, наступил лес, и проглотило, переехало ее время. Кончено с Сахалином 
каторжным — родился Сахалин индустриальный. 

Встретили палатки — первая лесозаготовительная партия — летние за- 
готовки удешевляют зимние! 

И вот — с горы понесли усталые лошади стремглав, а там внизу, под 
синим небом, внезапно разорвали горизонт острые отвесные тихоокеанокие 
скалы, и легла тихоокеанская вода, по которой тоскует Амур, по которой 
тоскует лес. Залив де-Кастри. 
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Де-Кастри. Чего стоит одно имя! Но кроме имени ничего и нет больше 
в де-Кастри. 

Белые чайки над водой, и брошена пригоршня скал, да несколько гряз- 
ных серых домишек: почта, бараки, контора Дальлеса. Ходят дикие гуси по 
селу, а село — десять домов, в прошлом году было три. 

Что будет здесь к концу пятилетки? Одним бы глазком взглянуть. 


СЕ К ДЗ ЖА ИТД СЕ ЩЕЗ дШппрппруорчиеж Жиии  еукерч риеринит ие 
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Если в Москве или в Ленинграде сто заводов выстроится, это все пу- 
<тяки по сравнению с тем, чтобы насадить жизнь в де-Кастри. 

Домики крыты японской черепицей — следы интервенции. В 1924 г. 
японцы создали здесь целый городок на две тысячи человек. Каркасные по- 
стройки уходя сожгли, а сколько до ухода свели леса!— облысели все де- 
кастринские берега. Везли кругляк — у себя пилили, а для построек приво- 
зили обратно доски. 

Черепицу собрали, крыши покрыли. А под черепицей — звериный быт. 
Пусть устрицы и крабы, пусть залив — живой от рыбы, пусть климат сулит 
®городы, а луга обещают прибыльное скотоводство, пусть ветер живой и 
пьяный... ничего не хотят, — грязь и лень. 

Есть коровы, но нет для них крыши; есть скот, но навоз в огород лень 
вывезти; в кухню, где живет женщина, надо входить в высоких резиновых 
сапогах... Легче в палатке, чем в избе с клопами. Какая-то неприкаянная, 
неначавшаяся жизнь. 

Надо ехать в бухту. Катер заказан к семи часам, — не пришел и к де- 
сяти. Кинулись искать лодку, — нет. Нашли,— нельзя, чужая. Взяли несмотря 
на протесты,— нет уключин. Принесли уключины,— не налазят. Принесли 
весло,— аргонавты ездили с таким веслом! 

Несут двух рыб тупоносых — опросили, «как называются?» 

Ответ: 

«А нам невдомек». 

«А сколько СТОИТ?» 

«Ня знаим, не купляем, сами ловим». 

И так ко всем. Построили елань — накатки из жердей для вывоза из 
лесу бревен,— а оказалось, что надо... ледяную дорогу строить и жерди будут 
мешать. 

И говорят обо всем в миноре («никто мене не слушает, а я старый») и 
ни во что не верят... видимо, отступили перед гигантским наскоком камен- 
ного века. 

И как страшно и плохо живут! Рядом с беклиновскими островами и бе- 
лым пером чаек, рядом с земным изобилием и красотой такая жизнь — 
«оскорбление природе, жестокой, но целомудренной и прекрасной. 

И опять та же картина, что и везде, — 500 человек сменилось на лесо- 
заготовках — рассчитывали на бешеные деньги, не получили и ушли; едва 
набрали корейцев и китайцев. И все олно за одно цепляется — елань, «ня 
знаим», слезающий хомут, шарабан, который, как ехать, так чинить. 

«...Я не понимаю, как это меня не слушают,— это значило бы, что я 
плохо распоряжаюжь...» 

Это обрывки разговоров,— наши администраторы впервые вносят мо- 
сковский дух и темпы. Сначала они входят, как шило в перину. 

Сидим и слушаем административную науку. 

«Бывают на реке во время сплава заломы,— когда в одном месте ско- 
пятся бревна. И есть рабочий, который в обычное время ничего не делает 
и спит в бараке — до залома. Когда он ‘набился, к ним приходят, им кланя- 
ются и говорят: 

—- Иван Евграфович, пожалуйста— и Иван Евграфович выходит и смо- 
трит. Вся его специальность заключается в том, чтобы найти то одно бревно, 
которое держит залом. Выдернуть его,— и все уйдет. 

Так вот здесь, в де-Кастри, надо выдернуть какое-то бревно, чтобы 
можно было оздоровить здешнюю жизнь. 

Оттого, что кучер едет и ломает телегу и завязывает возжу веревкой,— 
от этого у вас текучесть, и уходят десятники...» 
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Это ведь с нами еще и представители Дальлеса. Контроль, учоба, смена 
пероонала,—- пришел Иван Евграфович, для новых условий — новые требо- 
вания. 

Только в конторе Дальлеса попытка самокритики и общественного воз- 
действия в стенгазете «Лесоруб». 

Здесь 150 рабочих, треть из них плотники и хотя разобщены в работе 
и текучи, но это все-таки какое-то живое общественное ядро. 

В газете призыв: 

«Все ‘на борьбу с пьянством, — это тяжелое наследие прошлого. Кроме 
того, что оно наносит физический вред здоровью, оно ведет за собою про- 
гулы, драки, а, телу — материальный ущерб». 

И статья «Зрящие и невидящие» — патетическая статья: 

«Каждый гражданин СССР знает, что. ‘у нас сейчас весеннее время, а 
раз весна, то все предметы легко поддаются разложению, от которого раз- 
личные предметы получают зловоние, а оно опять-таки разлагающе действует 
на человеческий организм, а у нас среди такого зловония находится контора 
Дальлеса...х» 

Картинное описание и рисунки — мусор, грязь, «уборная, как на вы- 
ставке, ничем не заделана...х администрация, «видящая, но притворящаяся, 
что нет... комиссия по охране труда — хр-хр-хр, и местком, почивающий на. 
нарах, и заключение: «Проснись, возьми на крокодилову вилу кого. следует...» 

Какими ледокольными упорами, какими тракторными колесами должна 
обладать пятилетка для того, чтобы провергывать и прорабатывать такой 
материал и на таком фоне строить, строить, строить... 
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Сходили в соседнее гиляцкое стойбище. Мимо угнетенных сахалинскими 
ветрами деревьев, похожих на силуэты с японских открыток, полем и доро- 
гой вышли к деревушке на берегу реки Сомон. 

Белесые волны, вода цветет, свистит из разлога ветер, низенькие избы 
словно лежат на берегу. Тоже угнетены ветрами? 

Подле деревни встретили четырех ребят, —. прелестные, полуголые, смуг- 
лые, раскосые, похожие на музейные экспонаты, и все с папиросками. И в 
самом начале деревни в бочке гиляцкий Диоген — девочка лет двух тоже с 
папироской,— курит и размышляет между рыбыих стоек. 

Гиляки — настоящие ихтиофаги: рыба заменяет даже хлеб, и есть ее 
могут сырую. И одежда у них из рыбьей кожи; рабой застеклены окна; 
пьют свежую нерпичью кровь из рыбьего пузыря; рыбой кормят собак — 
этими драгоценными лососевыми породами, на которые такой спрос в Езропе 
4 которые составляют главное богатство края. 

Издали слышен этот ужасный запах испорченной рыбы, которая сушится 
за частоколах. Примитивным способом, без соли, заготавливают ее впрок на 
зиму. Рубиновое мясо нанизано на колья тучами, гроздьями виоит рыбья 
жизнь и сохнет на солнце. Сперва подчервивеет, потом червь свалится, 
эстатки уже не портятся, а под кольями и по всей деревне тропинки, белые 
л живые от червей. 

Спокойно сидят на червивой земле, методически, не торопясь нанизы- 
зают сухую рыбу на ‘палки, складывают на сшитые из бересты противни, 
3 сухую камбалу осыпают в мешки. 

Рядом — привязанный к люльке младенец, а в чугунке на улице варится 
‘уп из лебеды. 

Рыбья, спокойная, невозмутимая жизнь,—может быть, оттого, что пита- 
отся рыбой? 


у} —————_———————___д ыы ——ы—ы———_——-———=——— 
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Загнанные в самые глухие углы, утрамбованные прямолинейной хищни- 
ческой политикой царского правительства, систематически спаизаемые и обво- 
ровываемые прежними промышленниками, туземцы быстро и верно шли 
к вымиранию. Нынче вымирание прекратилось. Больше того, первые шаги 
делаются по приобщению их к культурной жизни и вовлечению в советскую 
общественность. Уже ездят гиляцкие представители в Москву, учатся гиляки 
и гольды в Институте Севера в Ленинграде: наказ гольдский — не писанный, 
а рисованный — зачитывался на сезде советов. 

В гилядских и гольдских деревушках по Амуру уже сеют овес и поль- 
зуются не только собаками, но и лошадью, и имеют детские ясли. 

В смысле заготовки рыбы их используют, снабжая продовольствием и 
припасами и покупая у них рыбу. Занимаются они ‘также охотой и продают 
пушнину в фактории Госторга. Но в какую-нибудь другую работу их вовлечь 
трудно— разве эпизодически. Но они -— прекракные проводники, знают 
край и очень полезны при всяких разведках. Лесозаготовители, которым 
часто приходится иметь с ними делю, рассказывают 0б их необычайной 
честности и внимательности. Если связаться с главой деревни, то в трудную. 
минуту он поставит на ноги всю деревню и выручит, но горе, если вы их 
обманете,— честность обязательна для обеих сторон. Если ты задержал жа- 
лование, об’ясни причину, и они будут ждать полгода; но если ты обещал 
уплатить завтра, ты должен заплатить или умереть. 

Рассказывают, что когда одному из гиляков сообщили о смерти Штерн- 
берга, он задумчиво сказал: 

«Хороший был человек, обещал привезти ружье 30 лет назад, — теперь, 
уже не привезет». 

Но он не совсем уверен, что не привезет: как же, человек хороший — 
и обещал. 

Своеобразный уклад жизни, — работа вся ‘на женщине. По нескольку жен 
бывает у каждого. Едет мужчина на людке,— гребут три женщины; он на 
руле, а они кормят еще в это время маленьких, которые с ними в деревяж- 
ках. А по приезде на место им еще надо будет после шестичасовой гребли 
сварить мужу обед, обтереть потную спину, помыть голову... а он курит 
трубку и, если вы предложите ему грести, ответит с достоинством: 

—- Не могу. Я занят. 

— Чем? 

— Думаю. 

— О чем? 

— Как я зимой пойду на охоту. 

И добавит после: 

— А женщина думать не умеет, — она только умеет рожать детей. 

Бедный товарищ — женщина, скоро ли выпутаешься из такой обста- 
НОВКИ? 

Не всегда бедностью об’ясняется их грязь. Взять хотя бы нашего про- 
водника. Спутники наши с его слов выяснили его’ бюджет: 

Поймал он за год пятьдесят три штуки нерпы по. 3 руб. штука; насолил 
бочку горбуши по 28 руб. пуд, да 25 пудов осенней кеты; убил 118 белок 
по 1 р. 50 к. штука. Кроме того сделал 4 лодки по 60 руб., это время жил 
на всем готовом. 20 дней работал на сенокосе по. 2 р. 75 к.— тоже на хозяй- 
ских харчах. И еще ходил в Кизи лоцманом 3 раза — 50—60 руб. Счи- 
тайге, сколько вышло. А жил в стойбище, и даже дома у него нет,—- ночевал 
в лодке на берегу; одежда и пища своя, даровая, рыбная. А где у него 
деньгиг— в буфете на пароходе, считай прямо — пропил. 

Еще пьют... сразу не справишься с тяжкими пережитками. Не сразу, 
но должны же втянуться в общий советский круговорот и гиляки. 

Может быть, и их женщины тоже? 


В о Аа 
АА те ЕЕ СЕ Ви Иж ЗЕ ТЕ ИЕ речь «тетке ЧЕ аз Е ЖитяЕ 
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Ходили весь остаток дня по Нянгмару — местное название де-Кастри, 
ноги засмякшие от лошади, разминали. Проверяли наличность в складе, 
в книгах счетных копались, а после улеглись в клопиные кровати, и кто-то 
кого-то бил у соседей. 

И всю ночь туман, сирена ревела в заливе, и мигал на острове маяк. 
Но утром подвезло,— разошелся туман, и вышло солнце, а то здесь часто 
моросит мелкий дождь бус, даже когда в Мариинске хорошая погода. 

Маяк встал в заливе далеким белым видением. Там живет очередной 
отшельник — ленинградский ученый, а у подножья лежат сивучи и поволят 
головами, как большие червяки. 

Стоит в 4 километрах в заливе, как белая муха, китайский пароход 
«Син-пин-ган», грузит рыбу Дальгосрыбтреста на Владивосток. Есть здесь 
и рыба, и крабы, и устрицы, один остров так и называется Устричным. А 
кроме него еще три — Базальтовый, Южный и Обсерватория. 

Стоят они сплошными громадами на морском просторе. Есть где сви- 
стеть и обо что толкаться свирепому ветру,— это ведь от ветра, а не от 
тепла навигация здесь на два месяца дольше. 

Поехали лодкой к тому месту, где должна выйти железная дорога. Вода 
стоит зеленая, гладкая, изредка бороздит ее нерпа — ранцы из нее с зеленым 
мохом знаем мы в городе, а здесь живые ранцы то-и-дело выскакивают перед 
лодкой. 

Сперва дорогу предполагали вывести в крайнюю Северную бухту, но 
там слишком мелко, придет она в бухту Лаперуза, по дамбе отправится на 
Базальтовый остров, а между двумя островами — мол и вход в канал. 

Спорят специалисты о месте, где ставить бетонные плашкоуты. Вот 
здесь — на ветру, на берегу — пустые места под склады. Подвесная дорога 
должна быть на километр от берега на остров, но большой прогиб и трение. 
Может быть, бетонная подставка? И не вагонетки, а крюки,—- прямо. с 6бе- 
рега подать груз на пароход? 

Трудно Транстрою рассчитывать, околыко изменений на ходу работ 
было: еще на-днях по требованию Госплана перетрассовали линию на другую 
колею, а в связи с новой программой прибавились портовые изыскания. Есть 
старые (инженера Фейермана), ведь 30 лет и 3 года идут разговоры о до- 
роге,—-но его скважины неглубоки, надо. на 30—35 фут. с поверхности земли. 
Ведь за пиломатериалами придут английские глубокосидящие пароходы. 
Глубокие места есть на внешнем рейде, начинаются за островами, но’ там, 
где глубоко, нельзя грузить при восточном ветре. 

Расчеты — досок, целлюлозы, фанеры, биржи, денег... Читатель, видели 
ли вы когда-нибудь будущий порт, который еще находится в утробе пяти- 
летки? Могу зас уверить, что видели, потому что ни намека ни тени от 
порта еще нет, только вот у людей, которые едут в плоскодонной лодке, в 
карманах записные книжки, да ряд выкладок в Памяти, да ряд чертежей 
в портфелях— вот как родится порт, как и все живое — из микроскопиче- 
ской величины, из живого семени человеческой мысли. 
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Под’ехали все-таки и в Северную бухту. Здесь мелко так, что вода 
цветет и лодка в отлив не может пристать. Бухта углом,— вошли в мате- 
рик и, не доезжая до речки Северной, вылезли и пошли пешком. 

Мохнатые стоят лиственницы, суковатые и темные ели. Лежат в воде 
бревна, испытываются на морского червя, и всюду, где хватает глаз, — за- 


готовки. 
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Вьются над ними чайки, как белое облако, и не слышно от их плача 
человеческого голоса. 

В Северной речке ход горбуши. 

Много книг написано о лососевых Дальнего Востока. Заранее готовишься 
к рыбе, столбом стоящей в воде, к шуму, как от табуна на водопое. Но то, 
что предстает нашим глазам, не поддается никакому описанию. 

Шуршит лес на ветру, в высоких травянистых, не пройдешь, берегах 
речка-крошка, прозрачная и говорливая. Но речка вся преграждена 
черными скользкими камнями. Вглядываешься и видишь, что речка кипит, 
а камни движутся, камни живые, и не камни это, а горбатые рыбьи спины. 
Они не умещаются в речке, — она мелка и камениста. А рыбе необходимо 
итти еще дальше, еще выше. 

Когда-то сама крошкой вывелась она из икринки в подобной, может 
быть, даже в этой самой речке и только после скатилась в море — питаться, 
расти и безлюбой рыбьей жизнью прожить свои очередные четыре года. 
Любить она пойдет только один раз — перед смертью. 

Для того, чтобы прийти сюда, руководимая тайным инстинктом. прошла 
она тысячи миль по морю и из неведомых глубин вошла вот в эту и в сотни 
подобных ей речушек. 

С шумом несется навстречу горный поток,— надо цепляться плавни- 
ками за камни для того, чтобы тебя не снесло, надо перебираться через 
эти камни, надо перепрыгивать (честное слово, они перепрыгивают!}) через 
валежник и упавшие в реку деревья, надо почти пешком итти по’ реке. 

И рыба упрямо и настойчиво идет, страшная в этой своей настойчи- 
вости, все выше и выше, набиваясь во все ответвления маленьких речушек. 

Последние версты —. самые длинные и трудные. Ведь уж недалеко 
глубокое чистое место < проточной водой и талькой. Там торопливо 
построят они — пара с парой — гнездо, плавниками отбрасывая камни; вот 
эти-то движения и производят шум, подобный тому, как если бы топталось 
на водопое стадо лошадей. 

И потом, слившись в плотном об’ятии, оскалив зубастые рты, вымечут 
они там икру ‘и молоки. Потом закопают оплодотворенные икринки — не 
слишком мелко, чтобы не погубили бактерии, не слишком глубоко, чтобы 
не задавили камни. А после — облегченные, выполнив свой долг, еще 
несколько дней без пищи рыцарски будут охранять свое гнездо, мягко 
колебля плавниками воду, и затем умрут, так и не увидев того потомства, 
ради которого шли столько верст и столько. трудились. 

Все это впереди — в нескольких часах или днях пути, река коротка, 
итти недолго. Уже в камнях вода несет беловато-желтые оплодотворенные 
яички икры. 

Воды рыбе хватает ровно настолько, чтобы окунуть жабры, иногда 
нехватает и на это. Самочки -— без горба — и горбатые самцы в изнемо- 
жении открывают рты, обдирая животы об острые камни. Голова обнажена 
и выставилась из воды. Чайки и вороны пресытились таким обилием пищи, 
они охотятся за самым лакомым куском. Мгновение — и выклеван глаз... 
за ним другой... шпарит июльское солнце, загнивает глазная впадина, но 
рыба идет. Выхватила чайка кусок спины, кишит червями рана, но рыба идет. 

Нет животного, которое не охотилось бы за рыбой в это время, — не 
говоря уже о человеке, который делает в несколько дней запасы на год для 
себя и для своих собак, черпая из речки, как из садка, пока не устанут 
руки. Но и собаки самостоятельно бегают за рыбой, в реке ловит ее выдра, 
с берега охотится россомаха, медведи ‘идут на рыбную ловлю гуськом, как 
китайцы, — встанет медведь на берегу и кидает через плечо, накидает стог 
и потом ходит лакомиться. 


БЕЛАРУСИ 
172 9 М. ШКАПСКАЯ 








Но рыба идет. Ничто не в состоянии остановить ее хода. Ход до любви, 
любовь до смерти. Трагическое место, трагическая любовь. А еще говорят — 
рыбья кровь. 

Некоторых ошибочный инстинкт из моря завел в лужу — не выдержала, 
устала и умирая выметала икру. Зря пропали тысячи икринок: не сохра- 
нит их естественный рефрижератор,— они обречены на гибель, природе не 
нужны те, которые ошибаются, у которых инстинкт не так совершенен, 
чтобы избрать правильный путь. 

Так происходит всякий естественный отбор — неправда ли? Дарвина 
бы сюда— на какие новые выводы и труды натолкнула бы его де-кастрин- 
ская горбуша,— инстинкт размножения и продолжения рода в обнаженном 
виде. 

А прямо перед глазами беклиновские острова ‘и чайки,-— словно 
высыпали пуховую подушку, столько их здесь. Стонут жалобно, как изне- 
могшие, заблудившиеся дети. Обманчивый крик— хищницы радуются 
дешевой и легкой добыче. 
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Иногда едешь через мост, а он разведен, и тут только видишь, какая 
тонкая, почти условная преграда между тобой и черной пропастью этот 
досчатый взнесенный мост. 

На Дальнем Востоке все время стоишь на разведенном мосту и 
ощущаешь условность всех наших мостиков — цивилизации, пятилетки. Все 
это взнесено, как Петровой рукой взнесен фальконетовский конь. И не 
только взнесено, но и должно удержаться. 

А внизу кишит темная, неозаренная биологическая жизнь. Вот видали 
горбушу,— ведь так по. всему краю: в каждой речке и каждый год идет 
на приступ жизнь, движется в миллионах экземпляров валюта — тончайшие 
консервы, вкусная икра, огромные запасы горючего в человеческую печь. 
Рыба сделала возможным существование в крае человека вообще,— нынче 
она должна стать базой для нового советского человека. 

А деревянные войска, которые опять стоят на нашем обратном пути,/— 
разве это, не огромные потенциальные богатства, которые только надо 
уметь взять? 

Нам время было отпущено скупо и кратко. Залетные первые гонцы 
пятилетки отсчитали, проверили, взглянули. Часть осталась, — ушли в свои 
леса изыскивать и строить, другие снова по тихой дороге едут к Кизи, отту- 
да — по Аамуру в Хабаровск и дальше, в центр. И с ними повлекся и кор- 
респондент — свидетель и регистратор этих дней, в которые пятилетка 
встала лицом к лицу с небытием. 

Он теперь знает, что это такое — 

«освоить новые массивы ниже Хабаровска». 


По Турксибу 


Анатолий Бориневич 


Нехотя, как всегда, оторвался поезд от платформы Казанского вокзала. 

Грохотом, огнями, бульварами, трубами заводов, золотом ненужных 
куполов, мукою и радостью великой стройки уходит Москва. 

Вновь еду на восток... 

Быстро промелькнула Европа. 

Тянется песками Средняя Азия. Сотни километров сары-кумов (желтые 
пески) и кызыл-кумов (красные пески). 

Стоят семафорами безлюдные, кирпичом вросшие в песок, как-то 
не связанные со всем бытом пустыни станции Ташкентской железной дороги. 

Стелется двумя миллионами квадратных километров загадочная, лишь 
кое-где вздымаясь бугром, плоская, голодная степь центрального Казак- 
стана. 

Изредка мелькнет брошенная в соленую степь, в груды барханов, 
юрта. Вышли, оставив на ветру землянки, по еще не стаявшему снегу 
навстречу весне кочевники. 

Идут казаки разбрасывать по прилавкам и ущельям свои ненужные 
пустыне дни. Трясет вагон поезда. 

Качаются, безразлично грустными глазами провожая поезд, верблюды. 
У них монотонная, однообразная, как и у их владельцев-кочевников, 
ЖИЗНЬ. 

Бегут сотни километров... 

На первый взгляд -—— как будто все тот же скучный старый быт казаков. 
Но в эту спаянную вековыми традициями, однообразную жизнь уже впле- 
тается другое. Перекатываясь по буграм барханов, идет сюда иное, никогда 
степью не пережитое. 

Хорошо в одной речи сказал секретарь казакского крайкома т. Го- 
лощекин: здесь, в Казакстане «ряд невероятных контрастов: на одном 
полюсе — развитие высших технических культур < ирригационными инже- 
нерными сооружениями, а на другом — кочующее хозяйство; с одной сто- 
роны — трактор, а почти рядом — омач; с одной стороны — развивающееся 
железнодорожное строительство, воздушное сообщение, автомобили, а поч- 
ти рядом как средство передвижения — верблюд и ослик: с одной стороны — 
университет, ветеринарный институт и ряд других учреждений, а с другой — 
90% неграмотных». 

Так стоят обе эти жизни рядом, с явной ненавистью смотря друг на 
друга. Старую взрыли и распахали, но сломать ее сразу —- задача нелегкая; 
трудно разбудить грандиозные просторы Казакстана, равные почти всей 
Западной Европе. 

Бегуг ‘а север километры... 
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Вновь встают, вылезая из песков, сумрачные гряды Тянь-Шачя, а 
вместе с ними волнующие воспоминания долгого бродяжничества вместе 
с казаками по широким степям, по крутым гривам перевалов. 

Здесь ехали верхом, здесь тащились на дунганской повозке, кутаясь 
пылью и липкой грязью, от каравансарая (постоялый двор) к караван- 
сараю. Протянули Турксиб. Не узнать тихие поселки. «От-арба» (огненная 
повозка,— так кочевники называют поезд) изгрызла железными зубами 
экскаватора Тянь-Шань, пересекла красными огнями семафоров Прибалхаш- 
скую пустыню. Стали ненужными длинные караваны верблюдов, дунганские 
повозки, каравансараи... 

Ходили казаки со скотом всю жизнь © равнины в горы и с гор на рав- 
нину. А сейчас бьют они, неловко держа в руках тяжелый лом, землю, 
валят высокой насыпью, мостами, под’емами огромную трассу из глубин 
Средней Азии в Сибирь. На великой стройке закаляются казаки для новой 
жизни... Эхом перекатываются гудки паровоза... Удивленные казаки смотрят, 
как режут тьму ночи огненные змеи. Много дней ходит уже по южному 
участку Турксиба поезд, но не привыкнуть выросшему в степи казаку к не- 
виданному зрелищу. Криком встречает он поезд, бежит навстречу паровозу 
или бросается на своей тощей лошаденке в неравное состязание, широко 
улыбаясь своей наивности. Проходит поезд, взбираются на крыши своих 
землянок казаки и долго смотрят вслед уходящему чудовищу... 

Испуганные шумом поезда, взлетают тучей дикие утки, в страхе летит, 
разматывая на ветру гривы, табун лошадей. 

Слушает притаившись степь, как встряхнуло ее вековое молчание 
дыхание паровоза. 

Каменных, с буфетами ‹станций— вот таких, где нельзя плевать, на 
Турксибе еще нет. Но изредка поезд останавливается у низкой землянки, 
где пока не написано даже, как эта станция называется. 

Уставшие от семидневного сидения в вагоне бродим по станции, собираем. 
неизвестно зачем (вероятно только потому, что на воле их никогда не 
видали) больших серо-желтых черепах; слушаем, как говорят на непонятном 
для нас языке казаки. Они пришли сюда издалека вместе со скотом, 
юртами, семейством смотреть, как бегает по пустыне «шайтан-арба» 
(дьявольская повозка). Расселся на траве уютно, так, как только на Востоке 
это умеют делать, поджавши под себя ноги, старик. Он ругается,— ругается, 
что дорога испортила пастбище, что пересекла кочевые пути, отняла работу 
у верблюдов... . 

Казаки трогают вагоны, заглядывают в окна. На одной станции, где 
поезд долго стоит, мы привели кочевников в вагон. Они боязливо ходили по’ 
вагону, повторяя «жаксы» (хорошю), «дурс» (правильно), обращали внима- 
ние на всякую мелочь; наибольшее изумление вызвало у ‘них созерцание 
уборной; мы им долго об’ясняли назначение стульчака и способ пользо- 
вания им... 

Дает звонки, ударяя палкой о старый буфер, черный от никогда не 
сходящего загара таранчинец. Прощается улыбкой белых блестящих зубов. 

Молодой казак, гордый тем, что ему поручено ответственное дело, важ- 
ный в своем новом плаще — прозодежде, уже привыкший к рычагу, уверен- 
ной` Рукой «делает стрелку»... 

Вновь стучат о сталь колеса поезда... 

От Луговой через реку Чу, нехотя, тяжело дыша двумя паровозами, 
взбираясь на Чокпар, равниной на Алма-Ату и дальше через Или опять 
песками, к Балхашу идет Турксиб... Рельсы связали далекие окраины Сред- 
ней Азии с Сибирью и со всем Союзом. Стоят ‘на путях, ожидая отправки 

оп. пессм, хлопком, хлебом 
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Легли рельсы в пустыне. Теперь можно перестроить хозяйство далекого 
советского Востока. 

Турксиб обеспечивает в стране, где так много солнца, где население 
затрачивало огромный труд на рытье арыков, широкое оакпространение 
хлопка, риса, кендыря, Кенафа. В хозяйственный оборот будут втянуты 
огромные новые пространства. В ближайшее пятилетие будут сооружены ир- 
ригационные постройки, возрастет посевная площадь с 4 до 15 млн. га. 

Создадутся предпосылки для расширения на прекрасных альпийских 
пастбищах исстари существовавшего здесь животноводства, открываются 
возможности добычи ценных цветных металлов и топлива. 

Изменится весь быт, перейдут казаки-кочевники на оседлый образ жиз- 
ни. Сейчас в Казакстане 810 000 хозяйств, из них 567 000 кочуют. Уже в 
этом году будег переведено на оседлость 84 000 хозяйств. 

Не только на Турксибе, но во всем Казакстане идет великая стройка. 

Ожили заброшенные аулы, тихие поселки, далеко стоящие в пустыне 
города. И сильнее всего конечно биение новой жизни чувствуется в моло- 
дой столице Казакстана — городе Алма-Ата. 

Давно — в 1854 г.— поставило царское правительство у подошвы Заи- 
лийского Алатау, у огромных вершин Талгара, у вечно белых, горящих на 
солнце снежных пиков крепость Верный. Поселили русских, в тополях гу- 
стого парка поставили собор, держали степь в жестких руках своего вла- 
ствования. 

Славился город Верный яблоками, большими и вкусными. Назвали ка- 
заки этот город «Алма-Ата», что значит «яблоко-дед». 

Славился Верный землетрясениями, разбросавшими в 1887 г. и вновь. 
в 1910 г. город щепками. Записала в свою историю Алма-Ата жуткую ночь, 
когда сорвалась с горных вершин вода и ринулась вниз, сокрушая на своем 
пути густой мутью воды и огромными валунами город. 

Помнит Алма-Ата мятеж, правдиво рассказанный талантом Дмитрия 
Фурманова. ь 

И от землетрясения до наводнения, от наводнения до мятежа — ничто 
не нарушало сонный от скуки и зноя город. 

Жила Алма-Ата, утопая в зелени высоких тополей, слушая журчанье 
арыков, садами, особняками, заборами, сплетнями. 

Жила далекой, глухой, чуть-чуть оживающей в базарные дни жизнью. 

Ходили на Фергану, в Ташкент ‘и обратно в Сибирь, минуя горола, 
караваны верблюдов, скрипели длинные чумацкие обозы. Окаймляла город 
целинная застывшая степь. 

Слушал тишину города высоко торчащий в небе снежный алмаатинский 
ПИК... 

В 1930 г. у Алма-Аты сколотили временную железнодорожную станцию, 
обогнули горы рельсами, семафорами, стрелками, примяли ковыли шпалами, 
поставили паровозы. Пошли поезда по еще несомкнутому Турксибу. , 

Стала Алма-Ата центром огромной автономной советской республики. 

Гудит город автомобилями, на пустыре растет бревнами дом прави- 
тельства, строят управление дороги, стучат во всех углах широко раскину- 
тых‘улиц топоры. Живет город нервной, напряженной жизнью. . 

И от аулюв к городу, от города к аулам, через арыки, пески, горной 
тропой властно входит в ленивое, никому сейчас не нужное, грязное ко- 
чевье большое, новое. 

Оживает великая степь... 

211М--1930 г. 

Туркестано-сибирская железная дорога. 
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Володя маленький и Володя большой 


(Материалы для биографа) 


Ник. Асеев 
1 мая 1930 г. 


Мои первые — они же заочные — воспоминания, только вчера, усльшан- 
ные мной от семьи Маяковского. 

Село Багдады: небольшой горный поселок в несколько десятков жилищ. 
Рынок, река, очень крутой обрыв горы, покрытый осыпающимся щебнем. 

Володя с сестрой Ольгой Владимировной — почти ровесники и нераз- 
лучны в играх и затеях. 

Старшая сестра, Людмила Владимировна, уже учится, уже взрослее. 

По обрыву горы маленькие Маяковокие —- Володя и Оля — устраивают 
катанье на. крупных голышах. 

Затевает это удовольствие Володя. 

Обрыв — чуть ли не отвесен. Если взобраться наверх, крепко оседлать 
камень и отталкиваться подошвами по шуршащему щебню,— камень-са- 
лазки поедет вниз. 

Движение по мере раската все убыстряется; под конец камень подпры- 
пивая летит уже так, что захватывает дыханье. За спиной шюрох, пыль, 
скрежет осыпающихся, увлеченных движением мелких, а иногда и крупных 
камней. Туча пыли. Обычно в самом конце пути камень выпрыгивает из-под 
тяжести тела, и доезжать приходится на собственном заду. 

Отсюда -—— постоянно. протертые штанишки и белье. Изумление матери: 
где только они так ‘успевают рвать одежу и стирать в прах подошвы легких 
сандалий. 

А Вололя, гордый изобретенным им видом развлечения, говорит сестре: 

— Ты подумай только, как здорово: камни сыплются, грохот кругом, 
летишь, страшно, а все-таки жив! 


Горное село Богдады — маленький центр царской «цивилизации». 
В нем -—- почта, кой-какие административные учреждения. Но оно окружено 
лесами, синью горных хребтов, далеко разбросаными усадьбами местных 
помещиков. Через него перекатывают волны душистых цветочных запахов, 
смоляная крепость и хвойный густой настой. Глаза маленького Володи 


ширятся, всматриваясь в окружающее. 
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Он не боится опасности: И если в темноте под вечер зашевелится куст,— 
Володя бросается в гущу, чтоб узнать, в чем дело: отчего, шевелится куст. 

Так впоследствии — он никогда не дожидался нападения врага, никогда 
не терпел выяснения силы и размера опасности. Он шел ей навстречу, напа- 
дая первым, причем оружием, всегда отточенным для нападения, были шутка, 
острота, неожиданная, не злая, но столбенящая неожиданностью насмешка. 

И враг, прятавшийся в куст, всегда еле уносил ноги, пристыженно поджав 
хвост под хохот аудитории, покоренной метким мастерством попадания 
в тупую и узкую цель вражеской злобы безнадежных попыток врагов уяз- 
вить, ущемить, поранить. 


Отец, полный до краев любви своей к детям и к лесу, человек недю- 
жинного ума и темперамента,— по должности своей — лесничего. — имел 
оружие: револьвер, ружье. Но он всегда запирал его, не любил, не брал с 
‹обою даже в об’езды. «Еще выстрелишь во что-нибудь сгоряча!» Никогда. 
в жизни не застрелил ни птицы ни зверя, не говоря уже о стрельбе по чело- 
веку. Органически ненавидел пули и порох. Дети крепко верили ему. Они 
следили за ним, тайно гордясь таким отцам, и, должно быть, он был для них 
образцом человеческих качеств и свойств. Он уезжал куда-то в лес и воз- 
еращался с иглами пихты, зацепившимися в ворсе одежды. Он шел © детьми 
на рынок и — это было высшей роскошью для них — угощал их лимонадом 
Кроме того они получали по ириске. Три собаки ждали их возвращения или 
шли по их следам. Отец любил животных почти так же крепко, как детей. 
Детей же он учил различать породы растений и форму листьев. Мо листам и 
травинкам он учил их многообразному единству всего существующего. И дети 
крепко, навсегда, на всю жизнь верили ему всему: иглам его хвои, листьям 
его, его собакам, горам и тому, что за горами,— всему, что он любили о 
чем говорил им. Отец умер рано от пустячной царапикы на руке—- цара- 
пины, обернувшейся заражением крови. Отсюда навсегдаиний страх у Во- 
люди, уже Владимира Владимировича и даже у Владимира Маяковского, к слу- 
чайному, микроскопическому врагу — заражению, царапине, порезу. Отсюда 
навсегдашняя, до самых последних дней, повышенная осторожность, перехо- 
дящая зачастую в мнительность, особенно за последние годы. В парикмахер- 
ской требовал полной, генеральной и безусловной дезинфекции всего инвен- 
таря перед своей стрижкой. 

Брался за, ручку открываемой двери, устроив между пальцами и ею полу 
пиджака,— чтоб не голой рукой. Пиручил и меня к этой мнительности, 
которая стала привычкой. В кармане одно время носил маленькую мыльницу 
< мылом, чтоб мыть руки мылом, до которого не прикасались другие. 

Преувеличенность, гипертрофированность мысли — опасность поэтиче- 
<кой профессии. 

Но все это — и мнительность, и преувеличенность представлений, и самая 
профессия — еще далеко впереди у Володи маленького. А пока он еще ка- 
тается с гор и любит ходить с отцом угощаться лимонадом. 
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Большие глиняные 'урны-винохранилища на Кавказе называются «чури». 
В них наливают молодое вино, чтоб потом закопать их в землю на зиму. 
Размером они бывают < котел хорошего парохода. Через горла их очень 
соблазнителыно забраться во внутрь челювеку, еще не достигшему славы и 
критических оценок. Летом юни лежат, сушатся, выветриваются — гулкие и 
пустые — на боку, как гигантские поваленные кувшины. 

В них любил забираться маленький Володя Маяковский, выдумав и это. 
развлечение самостоятельно. Он читал оттуда, из их нагретой солнцем тем- 
ноты и пустоты, стихи, которых он знал наизусть множество еще маленьким. 
Сестра Оля была аудиторией. Прочитав стих, он высовывал головенку из. 
горлышка и спрашивал ее: «Ну как? здорово?» 

Оля подтверждала, что выходит недурно. Тогда юн просил отойти ее 
подалыише на несколько десятков шагов и очень огорчался, что гул голоса, 
такой хороший вблизи и внутри глиняного резонатора, слабеет при удалении. 
от него. 

Ему очень хотелось, чтоб голос звучал далеко и гулко. 

Он добился этого только гораздо позже. 


Затем в рассказе родных — 1905 г. в Кутаисе. 

Дети все ‘время у ворот, хотя им строжайше воспрещено выбегать на. 
улицу. Но брат с сестрой не боялись ни выютрелов ни приграживания стар- 
ших. Они устроили посменное дежурство ‘у ворот: то Володя путешествует 
по грозно наершенному восстанием городу, а сестэа караулит у ворот, чтоб. 
в случае нечаянного вопроса родных свидетельствовать о’благонамеренности 
брата: «Да он тут, мамочка, с Сережей играет на дворе»; либо Володя сме- 
няет на дежурстве сестру, которая в свою очередь — гоп-гоп — уже далеко 
мчится по соседней улице, чтоб посмотреть, кто, где и куда стреляет. 

Старшая сестра Людмила Владимирювна в это время —- учась — увлека-- 
лась стихами Скитальца. 

Глядя на нее, зачитал Скитальца и маленький Володя. 

Чтение стихов таким образом —и из бочки винной и менее свое- 
образными способами — было с самой раней поры в обиходе будущего 
Маяковского. 

Был еще дядя — брат отца — азартник, увлекало, орел, кипяток. Видя. 
маленького Володю, он говорил: 

— Ну, этот в меня — картежник вырастет! 

У меня у самого был такой же точь-в-точь дед — отец матери. Володи-- 
ного дядю я представляю по. своему деду. 

Здесь рассказанное мне его родными в один вечер иссякает, прерывается. . 
переходит на случайные, несвязанные обрывки. Еще помнят, что позже: 
Володя пытался сделать балалайку. Вопоминается один из близких знакомых, 
революционер, < которым дружил мальчик Володя. Он рассказывал, как 
девятилетний Маяковский норовил всегда избрать себе компанию повзрослее. 
Это были уже парни-подростки, несколько конфузившиеся дружбы с девя- 
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тилетним, но этот мальши умел быть таким настойчивым и задористым, что 
они зачастую, забыв свои уже пробивающиеся усики и солидность ломаю- 
щихся голосов, бежали за ним на реку ловить раков или в еще какое-нибудь 
увлекательное дошкольное предприятие. И тогда он умел уже быть заводи- 
лой, затиралой, запевалой. Однажды на лесной прогулке он увлек всю ком- 
ланию в неизвестном направлении, хотя трезвые голоса более старших и 
многоопытных участников подняли ропот против такого юного вюдительства. 

Мне кажется, что такой вот жест вожака, повертывающего в сторону, 
кажущуюся ему единственно верной, повторенный потом много ‘раз им же 
в пракитке литературной работы, был тогда впервые и проявлен маленьким 
Володей. 


Начиная отсюда, включаю свою собственную памать. Не знаю, как про- 
должать лучше: с моменга ли первой встречи с ним, или с позднейших 
его рассказов о временах, близко стоящих к вышеописанному. Все-таки 
думаю, что для ясности ценнее соблюдать хотя бы приблизительную времен- 
ную последовательность. 


Не знаю, как попал он в революционное движение. Сам он возвращался 
к былому крайне редко и неохотно. Помню только один его, рассказ о том, 
как он, выйдя из тюрьмы (арестован он был по делу о побеге женщин-катор- 
жанок, замешанный в подготовке этого побега), где просидел ‹ лета до кру- 
тых морозов, в первую очередь побежал осматривать Москву. Денег на 
трамвай не было, теплого пальто не было, было только одно огромное, не- 
превзойдимое и неукротимое желание снова увидеть и услышать город, 
жизнь, многолюдство, шум, звонки конки, свет фонарей. И вот в куцой 
куртке и налипших снегом безгалошных ботинках шестнадцатилетний Вла- 
димир Владимирович Маяковский совершает свою первую послетюремную 
прогулку по Москве, по кольцу Садовых — теперешней линии трамвая «Б». 

При подготовке материалов выставки за 20 лет, Владимир Владимиро- 
вич нашел донесения о себе — о своих семнадцати годах — филера, приста- 


вленного следить за каждым его шагом и о существовании которого он и не 
подозревал. Монотонно-бесцветное бормотанье филерских строк о том, что 
«длинный» вышел из дому в 9 часов утра, зашел в булочную Филиппова, 


что делал там, неизвестно, вышел со свертком и так далее, вызвало у Вла- 
димира Владимировича давнее, далекое. Он вспомнил, что действительно каж- 
дое утро ходил из дому покупать булки: «Вот идиот! Неужели он думал, 
что я от Филиппова бомбы таскаю в свертках!» 


Сестры вспоминают еще, что постоянно Володя возился ‹ ботинками. 
Никогда у него не было хорошей обуви у молодого. Об этом же говорит и 
Лиля Юрьевна Брик: 


«Володя то-и-дело стаскивает ботинок с ноги, вооружается молотком и 


идет на кухню забивать высунув ессся внутрь подошвы злобненыкое острие 
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гвоздика. Ходил он без меры много. На ногу ступал тяжело, грузом своего 
массива». 
..Гвоздь у меня в сапоге 
кошмарней, чем 
фантазия у Гете! 

Еще рассказывал он же, как, не желая быть матери в тягость (семья 
жила на скудную послеотцовскую пенсию), он решил «отделиться» и пере- 
ехал на дачу в Петровско-Разумовское. Это был возраст, близкий уже к 
20 годам. Кажется, с училищем живописи, ваяния и зодчества было уже по- 
кончено. Впрочем, боюсь перепутать даты. Однако важно лишь то, что в это 
время он пытался существовать, как впрочем и раньше, лет © 13, на ©0б- 
ственные заработки, беря разные художественные, а иногда и малярные 
поделки. Кроме того, чтоб не умереть с голоду, во время перерывов этих 
неверных заработков, у него имелся резерв — материнская заборная книжка 
в мелочной лавочке, по которой оказывался кредит в размере около 10 руб- 
лей в месяц. Лавочка была близ их квартиры на Пресне, а жил он, как 
сказано, в то время в Петровском-Разумовском. Трамвайных мелочей в за- 
пасе не оказывалось. И Маяковский вымеривал бывшие версты оттуда на 
Пресню за запасами сухих баранок и особой «каменной» колбасы, строгий 
учет в расходовании которой диктовался нежеланием обременять родных, 
истощая скудный кредит. 

«А есть-то как хотелось, Количка! А на колбаке приходилось делать 
зарубки: полвершка на завтрак, взершок на обед, полвершка на ужин. 
А с’есть мог все завтраки и обеды на неделю в один присест. И баранки 
тоже ведь учитывались!» 


Московская квартира семьи была против коньячного завода Шустова. 
Трубы этого завода и попали в ранние стихи, равно как ‘и название завода. 


Первое стихотворение было: «Зеленый и желтый отброшен и окомкан» — 
«первое» в манере самого Маяковского. Раньше же были писомы стихи, в 
которых революционное содержание затмевалось невразумительной формой, 
несамостоятельной, подражавшей, по его словам, Скитальцу. 

Читались и произносились стихи авторов: Некрасова, Толстого Алексея 
(поэта), Скитальца, а впоследствии и Саши Черного. Читались и произню- 
сились стихи вышеупомянутых авторов потому, что еще не были написаны 
свой, а «охоты поэта. сокол-голос» ‘уже требовал своего усовершенствования. 
Читались и призносились стихи по всякому мало-мальски оправдывающему 
их произношение поводу: на собраниях молодых студентов-художников, с 
клубных эстрад дачных подмостков, просто так в Сокольниках и Петров- 
ском-Разумовском, где аудиторию составляли внимательнейшие слушатели — 
сосны. 


Каким он был в это время, хорошо передает фотография его в плаще 
и анархической шляпе-лопухе. Каким был его голос, можно судить 
по рассказу А. Е. Крученых о том, как они с Маяковским ходили срывать 
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диспут, устраиваемый обществом худог «Бубновый валет». Председательство- 
вал на диспуте Кончаловский. Читал доклад Рождественский. Было скучно. 
Но слушали почтительно, как все скучное. В момент остановки, особо почти- 
тельно-скучной паузы, Когда оратор пил воду, Крученых зевнул на весь зал, 
как зевает тигр. Зал пробудился от оцепенелости скукой. Раздались смешки. 
Кончаловский — председатель, у которого был трубный бас коренастого кре- 
пыша,— реванул в зал: «Я знаю, кто это зевнул! Это Крученых зевнул!» 
Грозный юкрик совсем рассмешил зал. Поднялся шум. Маяковский с Круче- 
ных полезли на эстраду для об’яснений, брать штурмом эстетическую 
крепость бубновых валетов. Сорвали афишу, висевшую на эстраде. Шум в 
зале перешел в рев. Кончаловский что-то кричал, но его уже заглушал 
шторм голосов в зале, и его бас был не слышен. Тогда взвился «охоты поэта 
сокол-голос» — чуть ли не впервые окрик Маяковского. — и перекрыл и шум 
зала, и хохот, и крики, и шарканье ног. Зал затих, придавленный мощью, кра- 
сотой и силой никогда не слышанного еще голоса. 

Как видит читатель, первые выступления будущего громадины-поэта были 
на живописные темы. Диспут был о живописи. 


К этому же времени относится и встреча жены моей, тогда 12-летней 
девочки, с Маяковским. Жена с сестрой, артистской М., ездили кататься на 
лодке в Петровское-Разумовское. Однажды на. пруду был ими замечен необы- 
чайно глазастый парень, художественного вида, в шляпе лопухом, также 
катавшийся на лодке. Катались сначала впереглядки, потом вперегонки. За- 
говорили, познакомились. Это был Маяковский. Условились встретиться в 
городе. Но бедного парня надули шустрые девицы, сказав ему и фамилии 
выдуманные и адрес ложный. Боялись случайного знакомства. Так Володя и 
остажя одураченным лукавством актерок. А он им понравился. Но не ю 
такой степени сразу, чтобы звать его в гости, как он обязательно требовал. 

И все-таки они встретились в городе. Он не обиделся на обман, шел 
с ними в плаще и шляпе, проповедывал что-то о пошлости роз. Девицы спо- 
рили, доказывали права роз на существование, вообще — цветочный моло- 
дой спор, где больше спорят свежесть кожи и ясность глаз, чем логические 
ХОДЫ, 

Остались друг другом очень довольны. Дали Маяковокому адрес, теперь 
уже настоящий — в доме Коровина, где тогда жила Зина М. 





Немножко позже чем к этому времени относится знакомство с ним 
второй жениной сестры, художницы Марии С. 

Из первых дней запомнился мне тогда такой случай. Мария — женщина 
необычайно величественной и спокойной красоты, большого скептического 
ума и резкой талантливости, не могла не зацепить внимания Маяковского. 
Он смотрел на нее, как на цветущее вишневое дерево, а она оказывалакь 
обладательницей довольно колючей хвои. Володя в своей кажется впервые 
в жизни надетой пиджачной паре (раньше по собственным его. заявлениям 
приходилось носить «галстуковую рубашку или рубашковый галстух» — жел- 
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тая кофта то же), заработанной поэтическим трудом, встретился в кафе 
6. Филиппова, что и теперь существует на углу Мясницкой и Водопьяного, 
с Марией С. и еще целой компанией художников. Маяковский был гордо 
элегантен, так как костюм (всякий} на нем сидел изумительно; молодости, 
здоровья, остроумия был непочатый край, а про глаза и голос говорить 
нечего! 

Гудел он своим баритоном добропокровительственно уже и тогда. А 
это — в столь молодом парне — несколько возмущалю. Сидит — младше тебя, 
а длинней, глаза огромные, голос труба — и покровительственно насмехается: 
если человек ему кажется стоящим, то покровительственно-ласково, если че- 
ловек ему на взгляд — дрянцо © пыльцой, то’ —<нисходительно-издева- 
тельски. 

Марию С. он считал за талантливого: и значительного человека. И пото- 
му басил особенно ютечески-ласково. Между прочим называл ее «деточка». 
Той это казалось ненужным фамильярничаньем, недоуважением к ней. Она 
попросила Маяковского не называть ее так. Маяковского конечно это раз- 
задорило. Как бы забыв, он назвал ее «деткой» второй и третий раз. 
Мария была так же уверена в себе, как сам Маяковский., Она сказала: 
«Маяковский, если вы не перестанете меня называть деткой, я вас оболью вот 
лимонадом, который у меня в бокале». 

Маяковский совершенно заинтересовался этим делом и через минуту 
обозвал ее вновь «деткой», а через секунду уже отряхивался, с головы до 
ног облитый полным до. краев бокалом гренадина. 

Костюм был новый, Маяковский был вопыльчив. Рассердился ли он за 
испорченый пиджак?— Нет, личной озлобленности в нем не было никогда. 
Обтираясь бумажными салфеточками и выворачивая карманы, он добро- 
душно острил над собой, говоря: «Теперь у меня в кармане аквариум — 
можно золотых рыбков пускать!» 

Познакомился я с ним на улице в солнечный день. Кто познакомил не 
помню. Служил я тогда техническим секретарем журнала «Русский архив». 
Дружил с С. П Бобровым, Б. Пастернаком. Маяковский сразу привлек меня 
к себе ширью добрых глаз, необычайным складом речи, всей добротностью 
и ладом своей высоченной фигуры. Помню, сейчас же начали играть в орла 
и решку: у Маяковского на первом плане была эта игра. В ладонях звенело 
серебро, потом ладони открывались и лежавшие вверх решками менбты 
подсчитывались либо в его пользу суммой либо в мою. 

Носле двух-трех встреч (на большом протяжении времени — около 
года) Маяковский сказал мне: «Что вы, Асеев, там с Бобровым возитесь! 
Ведь он же — символист! Пишите так же, как я: это будет поэзия будуще- 
го». Я, тогда молодой желторотый лирик, даже немножко обиделся, полагая, 
что Маяковский просто вербует приверженца своего «стиля». 

Только много позже я понял, насколько прост, прав и прям был подход 
Маяковского. Грузчик поэтической речи, перевернувший воз ее с «рассей- 
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Проще сказать — после Владимира Маяковского и Пушкин и Блок ста- 
ли поэтами прошлого века, как до смерти Маяковского ощущались поэты 


ХУ века. 

Память пишущему ужасно трудно схватить за хвост. Она хранит 
впечатление светло, но недолго. Потом стирают другие. Очевидно потому, 
что — привычка использовать для работы занесенное в недолгий срок. 
Бабка хранила в памяти на всякий случай события двадцатилетней давно- 
сти. Ей не надо было опубликовывать воспоминаний. Облик молодого 
Маяковского мелькает у меня в глазах на диспутах, докладах, лекциях. Но 
‘сейчас его еще (уже?) не прояснишь, не проявишь наново. Волны памяти 
иногда вдруг ночью или на тротуаре прильют и принесут далекие забытые 
памятки. Тогда под рукой нет карандаша. 


Реплики Маяковского (по записям А. Крученых): 
Голоса из аудитории: 

— Попросите публику сесть! Ничего не видно. 

М — ий:— Сияние над моей головой, надеюсь, видите? 
Снова голоса из публики: 

— Ничего не видно. Попросите сесть! 

М — ий:— Просверлите в них дырочки — тогда будет видно. 


Еще реплики (запомнено мною): 

Голос из дореволюционной аудитории: 

— Маяковский, старо! Это еще моя бабушка знала. 
М — ий:— Кто это говорит? 


Голос:— Я! 
М — ий:— Вы? (указывая пальцем) Вы? Врете! У вас не могло быть бабушки! 


Разговор с литератором Ю. О. (записано А. Крученых): 
Ю. О.: — А вы языки, Владимир Владимирович, знаете? Вероятно знаете так: 


гимназическое образование плюс заграничные поездки? 

М — ий: — Нет, заграничные поездки минус гимназическое образование. 

М — ий:— Искусство начинается с отрицания. Когда вы не нравитесь, значит 
‚хорощо. 


Н.:— Мой сын называет Маяковского «моя коска». 
М — ий:—- Меня так называли в детстве дома и в гимназии. 


М — ий: — Ну-ка, нажимайтесь. Давайте пыхтет, надуваться, иесчастные пферды 
(«пферды» — лошади). 

М — ий: — Вот я вам сейчас покажу ля мэр де Кузью (Кузькину мать). 

Н — ская:— Я заведу себе другого молодого человека. 

М — ий:— А вы меня завели? 

М — ий:— Тоненькая вы ужасно, Маня! Ложку с вас сделать... 

— Более молоденькой женщины я еще не видел! Более молоденькие—это еще 


‚дите! Это уже в колонии! 
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— Коган заявил, что «леф» — не бомба, а «академия», а на предложение ввести 
50 леф’ов сказал: «Вы нам всю Академию разгромите!» 


(Переделка пословиц.) 

‚— Не плюй в колодезь — вылетит не поймаешь! 
— Цыплят по восьми считают. 

— Не все то лысина, что блестит. 

— Что имеем, не храним, потерявши платье! 

— В тесноте, да. не обедали. 

— Чем дальше в лес, тем больше влез. 


Записано А. Крученых: 

«М—лий всегда за работой (рисование плакатов), во время обеда, ужина, 
чаепития, игры и пр. имел обыкновение бормотать, напевать, говорить, 
отрывки стихов, куплетов, поговорок. Привожу некоторые, записанные мною: 

Я калошев не ношу — 
Берегу их к лету! 
А по правде вам сказать — 
У меня их нету! 

(Измененная народная частушка.) 
Что ты, девка, обалдела, 
Я со снами не знаком! 
Это — дело женотдела, 
Обращайся в фабзавком! 

(Из агитки Н. Асеева.) 


Я— твой баптист, 

Ты — моя баптистка, 
Приходи-ка ты ко мне, 
Баб со мной потискай! 


Одетые в гетры 
Ходят резондетры». 


Товарищи! Умер огромнейший поэт. Такой огромный, что мала наша 
фантазия, чтобы себе по-настоящему это представить. Жил он не среди 
близких и родных лишь. Острил, шумел, защищал свое дело, работал— на 
людях. Давайте же вспомним все, кто его видел и знал и чувствовал, что он 
оставил, какой след наложил на наши памяти. Я буду писать книгу о его 
жизни и работе. Прошу всех направлять материалы воспоминаний о его. 
выступлениях, о впечатлениях от него и от его стихов, запомненные его 
словечки и выражения — прошу все это присылать ко мне в Москву, на 
Мясницкую улицу, дом 21, кв. 3. 

Из всего этого и будет составлена мной книга — общая книга знавших,. 
видемцих, любивших и ненавидевших ето. И книга эта станет всеобщим 
справочником отношения страны, класса к своему самому современному, 
самому цветущему, самому звонкому поэту эпохи. 





Перевалец на практике 


Вяч. Полонский 
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В майской книге журнала: «Красная новь» напечатана статья Д. Горбова 
«Профиль пером», посвященная автору этих строк. Она собственно и 
рисует профиль этого автора. Статья имеет вероятно общественное значе- 
ние, иначе к чему помещать ее на страницах толстого журнала, на обложке. 
которого стоит: «Журнал литературно-художественный и научно-публицис- 
тический». Примем ее поэтому всерьез, со вниманием, какого она заслужи- 


вает. 
* * 
* 


Статья вызвана моей заметкой, помещенной в январской книге «Нового. 
мира». Среди других вопросов я коснулся концепции Д. Горбова, разрабо- 
танной им в «Поисках Галатеи». Отметив ее отклонение от марксизма, ее: 
идеалистический характер, я указал также на ее происхождение: Д. Горбов 
популяризовал некоторые мысли Ап. Григорьева. Заметка моя имела принци-- 
пиальный характер, в чем читатель легко может убедиться. В моих 
отношениях к Горбову и в моем выступлении против его взглядов не было: 
ничего «личного». Поэтому я не могу скрыть, что меня удивляет злобный 
тон его ‹ответа», который как будто ставит своей задачей не столько 
опровергнуть мои замечания, не столько защитить свою позицию, — сколько 
«вымазать дегтем» ворота дома, в котором вчера еще Д. Горбов чувствовал: 
себя, как дома. При первом чтении эта злобность мне показалась загадочной. 
Присмотревшись к статье, я раскрыл загадку. Она также не лишена некото- 
рого общественного смысла. О ней ниже. Теперь же я позволю себе. 
коснуться той части статьи, которую можно назвать принципиальной. Как 
Д. Горбов защищает себя от обвинений? 

Насколько мне известно, никто из авторов, разбиравших «Поиски 
Галатеи», не связывал эту «концепцию» с теориями Ап. Григорьева. Мое 
утверждение, что литературно-критические взгляды Д. Горбова исходят из. 
концепции этого критика, автор «Галатеи»х признает «справедливым». Это 
признание — позднее и, разумеется, вынужденное — обнаруживает источник, 
из которого пил наш автор. Заимствуя у Ап. Григорьева отдельные мысли, 
Д. Горбов принципиально отвергал кавычки и ссылки на автора. В своей 
заметке я несколькими «совпадениями» обнаружил этот прием. Д. Горбов 
не смог оправдать себя. Его литературная родословная таким образом прояс- 
няется. Оригинальность его концепции оказывается «заимствованной» без 
указания источника. 

Д. Горбов не только признает, что действительно «заимствовал» от 
Ап. Григорьева ряд «оригинальных» положений. Он защищает Ап. Григоръева. 
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Мою характеристику взглядов этого критика; он называет «развязной». Он 
требует, чтобы в 1930 г. я доказывал, что «почвенничество» Ап. Григорьева-—. 
почва «болотистая», и ступать на нее не следует. Таким требованием Д. Гор- 
бов обнаруживает, что ему это не ясно, что он не разобрался в «органической 
критике» Ап. Григорьева. Он при этом хочет «втереть очки» читателю, наив- 
ничает, прикидывается непонимающим. Как это можно высказывать «инте- 
реснейшие» мьыкли, быть «недооцененными», быть «не по заслугам неиюследо- 
ванным» и вместе с тем «уводить от марксизма»? Нужно быть Горбовым, 
чтобы не понимать этого. Разве не было «интереснейших» мыслей у К. Леон- 
тьева — одного из реакционнейших писателей конца прошлого века? Разве 
не было «интереснейших» мыслей у В. В. Розанова — также одного из 
идеологов жесточайшего мракобесия? Исследованы ли они? Оценены ли по 
«заклутам», определен ли удельный вес, какой имеют они в истории русской 
критики и публицистики? — Нет, они не оценены, не исследованы, они почти 
что неизвестны. А между тем изучение взглядов этих идеологов реакции 
многое об’яснило бы ‘например в творчестве Ф. Достоевского, Лескова, и не- 
которых других. Нельзя историю русской критики и публицистики ограни- 
чивать только изучением революционной мысли. Следует изучать также мысль 
‘'врагов,— иначе многое будет непонятно в истории самой революции. Именно 
из этих соображений я исходил, говоря, что Ап. Григорьев, высказывавший 
«интереснейшие» мысли, оказался «неисследованным». Были ли у него «за- 
слуги» ?г— Разумеется; — они отмечены в той самой статье В. Фриче об 
Ап. Григорьеве, которую «использовал» Д. Горбов. Как он использовал, я 
сейчас покажу. Если бы таких «заслуг» у Ап. Григорьева не было, не было 
‘бы и попытки В. Фриче выяснить ‚социологическую сущность органической 
критики», одним из эпигонов которой и является Д. Горбов. 

Статья В. Фриче — опыт марксистской оценки теорий Ап. Григорьева. 
Д. Горбов привлекает ее себе на помощь. В том, как он это делает, обнару- 
живаются приемы его работы. Ему необходимо показать, что источник, из 
которого он заимствует свою оригинальность, доброкачественный с маркси- 
стской точки зрения источник. Но, опираясь на Фриче, это можно сделать 
лишь Извратив Фриче. Горбов извращдет Фриче. Он совершает то, что на 
языке уголовного кодекса называется подделкой. Он фальсифицирует в свою 
пользу высказывания автора, к которому прибегает для защиты. Прием под- 
делки — ходовой в бульварной журналистике. Но это дешевый прием: он 
рассчитан на временный эфект. Он исходит еще из того соображения, 
что подделка, даже будучи обнаружена, все же по теории вероятности оста- 
нется необнаруженной в известной части читательской массы. Для человека, 
у которого иных ресурсов нет, и это хлеб. 

Опираясь на Фриче, Горбов характеризует Ап. Григорьева как идеолога 
подымающегося, здорового, оформляющегося класса. Ап. Григорьев был вра- 
гом «чистого искусства»—- рассказывает Горбов,— он был врагом «упадочни- 
чества». В теориях Ап. Григорьева была «прогрессивная сторона», которую 
он, Д. Горбов, берет у него и «хочет внести в сокровищницу нашей рево- 
люционной культуры!» Он хочет внести в сокровищницу! Спасибо за дары, 
Горбов! Такие дары вместе с данайцами, эти дары приносящими, наша рево- 
люционная пролетарская культура выставляет за дверь. Именно худшим из 
данайцев является автор «Галатеи», устранивший из характеристики, какую 
дал Фриче Ап. Григорьеву, все, что рисует последнего как идеалиста, мета- 
физика, реакционера, националиста, врага социализма. Фриче яснее ясного 
показал, что Ап. Григорьев видел «залог будущего России» только в «клас- 
сах народа, сохранивших веру, нравы, язык отцов,— в клаксах, не тронутых 
Фальыпиью пивилизации». Фриче черным по белому писал о том, что в пяти- 

ягых  иеендАх ых ГОЗЯХ отовиие 3 Ав, Гри бр уь сошли сму уже 
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прямо и решительно враждебное. «Идеи социализма и иезуитизма», по мне- 
нию Ап. Григорьева сходятся,— пишет Фриче,— та и другая суть «водворе- 
ние мертвого покоя», разными только способами. Фриче приводит также 
признание Григорьева, что «социализма-то и не переваривала никогда его 
душа» (стр. 314). Фриче отчетливо говорит о «ненависти» Ап. Григорьева к 
представителям революционной мысли шестидесятых годов,—-ко всем этим 
«тушинцам-фугьеристам» и «воровским людям». Всю эту характеристику, ее 
существенную часть, из которой возникает подлинный классовый облик Ап. 
Григорьева, — Д. Горбов опускает, наивно полагая, что ему посчастливится 
остаться неразоблаченным. Таким способом он рассчитывает приспособить 
этого писателя в качестве одного из «учителей» марксистской критике. 
Чтобы придать больше весу своей ссылки на авторитет В. М. Фриче, Горбов 
рекомендует его читателю, как настоящего «представителя марксистской 
мысли», в противоположность Полонскому, отвергающему целесообразность 
«итти на выучку» к старосветскому шеллингианцу. Что ж! Сошлемся и мы 
на Владимира Максимовича. Как бы предчувствуя, что после его смерти 
Д. Горбов попытается использовать его авторитет в целях противных марк- 
сизму, В. М. Фриче во П томе «Литературной энциклопедии» дал такую 
оценку автору «Галатеи»: 

«Считает себя марксистом», «учеником классиков марксизма», что не 
соответствует действительности» (стр. 632). 

Д. Горбов делает все от него’ зависящее, чтобы показать «действитель- 
ность» такой оценки, оделанной настоящим «представителем марксистской 
МЫСЛИ» 1. _ 

Ап. Григорьев — метафизик, идеалиёт, враг социализма и материализма, 
представитель реакционного течения русской критики, хотя и талантливый, 
хотя и высказывавший «интереснейшие мысли», доселе не «исследованный» 
в полной мере— этот писатель нашим «марксистом» протаскивается в ка- 
честве одного из «учителей» марксистской критики. Таков вывод, который 
Д. Горбов обосновывает в своей статье. Этим самым он выдает себя с головой. 
Я был трижды прав, когда советовал ему. расстатсья с «Галатеей» навсегда. 
Скажу прямо: я не верил искренности горбовского покаяния; оно было уклон- 
чиво, трусливо, двусмысленно. Об этом я писал в своей заметке. И надо поте- 
рять чувство действительнюсти, чтобы, с одной стороны, открывать статью 
заявлением: «Я пересмотрел эти положения самым тщательным образом», 
т. е. уверять в серьезности «пересмотра», а с другой — тут же, рядышком, 
под видом защиты незаклуженно обиженного Ап. Григорьева всеми правдами 
и неправдами, больше неправдой, чем правдой оборонить идеалистические 
ПОЗИЦИИ. 

Я установил наличность нескольких буквальных «заимствований» у Ап. 
Григорьева. Это было необходимо именно для Того, чтобы поймать нашего 
«мыслителя», как говорится, © «поличным». Не в том суть, что та или иная 
мысль Ап. Григорьева, вырванная из контекста, может быть «здравой», 
«ценной» и т. д. Суть в том, что эти мысли, высказанные много раньше, 
до Г орбова, и в отдельном виде и виде связном как «концепция», встречаются 
ныне у Д. Горбова. Наш автор, с комическим самодовольство рассказываю- 
щий о том, как вокруг его статьи целых полтора года длилась журнальная 
полемика, хочет присвоить себе заслуги, какие ему не принадлежат. 


1 Отметим мимоходом штрих, не лишенный пикантности. Выдавая одной рукой 
псхяальное удостоверение В. Фриче как «представителю марксистской мысли», дру- 
гой рукой. "ам, гле нет необходимости попользоваться авторитетом покойного теоре- 
тика, Горбог т;›ззирует его как образцового «вульгаризатора», «упрощенца», искажа- 
ющего зисти..чое положение вещей», прикрывающего это искажение «защитной 
одеждой полу: оз:ы» (см. книгу «Поиски Галатеи», стр. 9, 10, 19). 

} 
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С шумом высказав от своего имени старые, чужие идеи, выросшие на 
идеалистической основе, Горбов признал их подлинного автора лишь тогда, 
когда дальше скрывать это было невозможно. Иначе говоря, наш «мысли- 
тель», наш «подлинный литератор», открывающий новые перспективы 
«марксистскому искусствоведению» по существу паразитирует не забытой, 
мало известной идеалистической литературе. Поэтому-то я и привел 
«текстуальные совпадения» Д. Горбова и Ап. Григорьева. Я мог бы число их 
увеличить. Я мог бы привести и другие источники его оригинальности. Так 
например, наш мыслитель возражал против роли искусства как «слу жан- 
ки политики». Он утверждал далее, что искусство «равноправно» 
с другими видами общественного познания действительного. Эти слова были 
приняты «в штыки». Полемисты полагали, чтс они спорят с Горбовым, 
высказавшим «интересные» мысли. Но Горбов — человек дошлый — скрыл от 
них, что слова эти буквально он сам прочел у Бродера Христиансена 
В «Философии искусства», изданной на русском языке в 1911 г. «Я не думаю 
представлять искусство чьей-нибудь служанкой, например науки, 
религии или нравственности, — писал Христиансен,— оно равноправно 
и стоит рядом с этими сферами деятельности человеческого духа» (изд. 


«Шиповник», стр. 154). 

Наконец, сама Галатея, «сокровенная богиня», искать которую звал 
Горбов пролетарских писателей. Только «предугаданная, желанная» встреча. 
с ней делает «просто писателя» художником. Кто из читавших статью Гор- 
бова не помнит строк, где подчеркивается противопоставление реальной дей- 
ствительности — действительности эстетической, идеальной, где говорится о 
претворении действительности в «идеальный мир Галатеи»? Эти уверения чи- 
татель найдет на стр. 24—25 статьи Горбова. «Всякое достижение искусства, 
с одной стороны, убеждает художника в праве его видения, есть Галатея, 
в себя его влюбляющая, но вместе и распаляет новой жаждой полной, спасаю- 
щей красоты, жизни в красоте». Но если читатель полагает, что последняя 
цитата принадлежит Горбову, мы разочаруем читателя. Эти строки о Гала- 
тее как праве художественного видения взяты нами из книги Сергея Булга- 
кова — идеалиста, мистика, священнослужителя, и написаны они были задолго 
до Горбова, и читатель их найдет на стр. 142 книги «Тихие думы», изданной 
в Москве в 1918 г. А ведь в этой цитате — вся «галатейная» концепция. Ока- 
зывается, сама «сокровенная богиня» взята Горбовым напрокат из арсенала: 
старой идеалистической — да еще какой! — критики. И эта цитата — не 
случайно выхваченная из контекста фраза. Это— формула, это — «идея», 
это — «имя», за которым скрывается и система и источник системы. Кроме 
Ап. Григорьева, «открытого» нам Д. Горбовым, в числе его духовных роди- 
телей мы встречаем еще Сергея Булгакова. Такова генеалогия нашего. 
«марксистского» критика. Оригинальный мыслитель, вокруг идей которого 
в эпоху «грандиозных событий» страна спорила «полтора года» — на по- 
верку оказывается старательным «переписчиком» чужих мыслей, скрываю- 
щим при этом их подлинный источник. Он работает на чужом капитале. 

Эти его свойства переписчика можно видеть из того, что лишь только 
он должен обнаружить силу своей собственной мысли, он проявляет ее сла- 
бость, немощь, своей воспринимающей способности, необычайную вялость по-- 
нимания. Весьма возможно, что, отстаивая Ап. Григорьева для марксистского; 
литературоведения, он не ведает, что творит, т. е. просто — не усматривает 
реакционности в идеалистических высказываниях Ап. Григорьева. Это го- 
ворит конечно о бессознательной реакционности Горбова, что не облегчает 
его положения. Напротив: реакционность, поскольку она коренится в глуби- 


гго гаоочания оказывается «настоящим», подлинным его лицом. Примеров 
в ь- но. лмкелт. ПОНЯТЬ, 
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почему формула «идеальное как аромат и цвет реального» не соответствует 
марксистокому определению «идеального». В качестве «марксиста» он должен 
был бы знать, что по-марксистски «идеальное» есть не что иное, как «пере- 
веденное и переработанное в голове человека материальное». А ведь это раз- 
ные вещи. Не умея отличить марксистской формулировки от формулировки 
идеалистической, он принимает последнюю, и, подменяя понятия, играя по- 
нятиями «реального» и «идеального», спрашивает недоуменно: «Что ж тут 
запретного?» 

Я указал на другое идеалистическое положение григорьевской эстетики-— 
© «нравственности» искусства. «Что в этом уголовного?» — спрашивает Гор- 
бов. И здесь обнаруживается непонимание Горбовым того, почему марксизм 
отвергает тезис о «нравственности», «о моральной» функции искусства. Гор- 
бов полагает очевидно, что отсутствие «уголовного» элемента в положениях 
идеалистической эстетики является достаточным основанием, чтобы эти 
положения прививать марксизму. Но если уж он заговорил 0б «уголовном» 
элементе, мы раз’ясним ему. «Уголовного» в идеалистических тезисах 
Ап. Григорьева нет ничего. Но означенный элемент заключен безусловно в 
приемах Д. Горбова: ибо, защищая тезисы Григорьева о «нравственности» и 
«моральности» искусства, он «подменяет» понятие «нравственности» поня- 
тием «воспитательной роли искусства». Вот в этой подмене есть нечто, за- 
<луживающее везмездия *, 

Мы сейчас строим марксистокую науку о литературе. Мы перетряхиваем 
старые понятия эстетики, отрицаем многие из ‘них как вредные, темные, не 
соответствующие современным задачам нашей науки. 

Мы отрицаем «религиозность» как неот’емлемую черту искусства, отри- 
цаем также его «моральность», «этичность» в том смысле, в каком это тол- 
ковали идеалисты. Ап. Григорьев именно в этом последнем смысле трактовал 
«нравственные» обязанности художника. Вот что писал он по этому поводу 
в статье «Об искусстве»: 

«Правда есть свет, озаряющий жизнь, отделяющий в ней случайное 
от существенного, преходящее и временное от непременного и вечного. 
Художник как носитель света и правды является таким образом высшим 
‘представителем нравственных понятий окружающей его жизни, т. е. своего 
народа и своего века, и иным даже быть не может истинный художник» 
(том Г, под ред. Н. Н. Страхова, 1876, стр. 142). Это одно из централь- 
ных положений философии искусства Ап. Григорьева. А если вспомнить, что 
высшим носителем «правды» он считал «народ», что «художество», по его 
мнению, есть выражение жизни «народа» и «коренные нравственные начала 
жизни народа суть неминуемые и коренные начала художества», что с точки 
зрения Ап. Григорьева народ обладал также «вечным идеалом», а идеал 
этот был религиозным, что когда Ап. Григорьев говорил об «идеальных», 


1 И еще мелочь, характеризующая нашего теоретика. «Заметки журналиста», — 
уверяет он,— появлялись в «Новом мире» «из месяца в месяц». Так может говорить 
человек, либо потерявший способность считать на пальцах, либо решившийся, даже 
в мелочах, врать без меры. Пусть перелистает он «Новый мир»: он увидит, что в 
1928 г. «Заметки журналиста» («Листки из блокнота») были напечатаны в одной 
единственной книге (ноябрьской), а в 1929 г.— всего в двух (февральской и мартов- 
ской). «Кража» конечно пустячная, но и такой «маленькой» кражи достаточно, чтобы 
навсегда испортить репутацию джентльмена. Так, кажется, говорит одна английская 
пословица. А вот другая «кража» — покрупнее. Я писал о своей ошибке, которая 
сформулирована была мною как «недооценка характера классовой борьбы, происхо- 
дившей в литературе». Наш «подлинный литератор», процитировав эти строки, нич- 
тоже сумняшеся, в двух местах своей статьи беззастенчиво подменяет понятие «не- 
дооценки характера классовой борьбы» «забвением классовой борьбы». Не зря он 
тревожится: а нет ли в его приемах чего-нибудь «уголовного»? Наивный: он еще 


«прашивает! 
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нравственных основах, он говорил именно об основах «религиозных» (все это 
можно прочитать в статье, которую я только что цитировал),— то должен же 
Горбов понимать, куда ведет его приятие григорьевского тезиса о «нравствен- 
ности» искусства, куда вообще ведет Ап. Григорьев. В ответ на мои указания 
Горбов очевидно спекулируя на малом знакомстве современного читателя с 
идеями Ап. Григорьева, спрашивает недоуменно: «Что здесь уголовного?» Но 
ведь если Д. Горбов утверждает, что он «опирается» на Ап. Григорьева, зна- 
чит, он знает, на что опирается? Если он «заимствует» у Ап. Григорьева тезис; 
О «нравственности» искусства, значит, он знает, что отсюда один шаг 
до признания «религиозной» функции искусства. Конечно знает. Больше 
того: он и этот последний шаг в свое время сделал. Пусть он попробует 
«отпереться». Он во-время спохватился. Он отказался от «религии», но, 
оставил «нравственность». Цепляясь за нее, он обнаруживает лишь, что 
его связь с идеализмом ему дорога и рвать с ней он не хочет. «Искусство 
есть идеальное выражение жизни — вот формула Григорьева, заимствованная 
Горбовым»,— писал я. «Да — отвечает Горбов,— я заимствовал эту формулу’ 
у Григорьева». Было бы много личше для Горбова, если бы он не заставил. 
уличать себя в заимствованиях. Уличенный, он делает непонимающие глаза 
и хихикает. «Тоже не страшно, т. Полонский», — пишет он, как будто я хо- 
чу его испугать. Он и здесь либо прикидывается теленком, либо на самом де- 
де не понимает, о чем спор. Его обвиняют в отступничестве от марксизма. 
Одного это может напугать. Другому на это наплевать. У всякого свой 
вкус. Но речь не об этом. Есть отступничество или нет? Горбов в ответ 
хихикает и передергивает. 

Искусство с точки зрения марксизма берет жизнь и воспроизводит“ 
в образах такую, какова она есть, не идеальную, но реальную, с безобразием. 
и красотой, с‘ее противоречиями, борьбой, со всеми ее сторонами. Протаски- 
вая идеалистическое суждение об «идеальной» действительности искусства. 
Горбов и здесь, не без ловкости рук и ног, пытается вывернуться с помощью, 
подмена темы: «Разве марксизм отрицал копда-нибудь, что в произведениях. 
искусства действительность предстает в очищенном от случайного, идеально. 
типизированном, идеально, обобщенном виде». Как будто об. этом спор! 

Он либо не хочет, либо не может понять того, что нельзя, да еще 
с помощью уголовных приемов, защищать основные, центральные, методоло- 
гические положения критика-идеалиста и вместе уверять, что как «подлинный. 
литератор» в год «грандиозных явлений», «после этого года великих измене- 
ний в стране» он пересмотрел свои идеалистические положения «самым 
тщательным образом». Поступая так, он ставит себя в положение либо. 
обманщика, либо невежды. Но ни обман, ни невежество еще никогда никому 
не помогали. 

Суть в ТОМ, ЧТО ЭТОТ «тщательный пересмотр» — защитная окраска. 
Убрав до «лучших очевидно времен» тезис о религиозности искусства, он 
защищает и «нравственность», и «идеалыность», и прочие древности идеа- 
листического арсенала. «Во всем этом», — уверяет Горбов,— он «в ПОЛНОЙ 
мере» согласуется с марксизмом. «Но одновременно я согласуюсь с основными: 
положениями Ап. Григорьва». Он уверяет, что «идеалист-шеллингианец» 
«здесь», т. е. в вопросе о «нравственности» искусства, совпадает с «маркси- 
стом». Мало того, «здесь», т. е. в вопросе о «нравственности искусства», 
«общие положения Ап. Григорьева, инкриминируемые мне Полоноким,— 
пишет он,— общи у этого писателя со всякой прогрессивной 
теорией искусства». Оказывается: имеются, во-первых, «прогрессив- 
ные теории искуства» вообще; во-вторых, в эТИх «прогрессивных теориях» 
искусства вообще общее, т. е. очевидно основные положения общи 
с марксизмом. Мы делим теории искусства на идеалистические и материали- 
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стические. Ерунда,— заявляет Горбов.— Основные положения шеллингиаца 
Григорьева и марксиста Плеханова — едины. О чем спорить! 

Заслуживает также быть отмеченной его ирония по пюводу «метода» 
«но». «Метод «но»...» игриво остроумничает он. А в чем соль остроумия? 
На чей смешок оно ориентируется? В чем собственно смысл издевательства 
над «методом «Но»? и что это за «метод»? 

Я говорю: «Горбов не бездарный человек, но...» «Никаких «но»...х обры- 
вает меня Горбов. «Или — или»! Или бездарный, или не бездарный». Такова 
его позиция, иначе он не пытался бы на-смерть посрамить меня этим «но». 
А ведь позиция, отрицающая «но», есть позиция, известная под именем «ме- 
тафизической». Даже здесь, на этом мелком и раздраженном наскоке можно 
видеть, что ирония его — ирония метафизика, не понимающего, что метод 
«НО» — спутник диалектического мышления. Горбову это ‘неизвестно? Он 
слышит это в первый раз? Тем хуже для него. «Но» может встречаться, 
разумеется, на каждом шагу и без диалектики. Там же, где есть диалекти- 
ческое мышление, там будет и «но». Горбов издевается над «но`> именно в 
этом последнем случае. В качестве «марксиста» он должен был бы знать, 
что мышление без всяких «но», мышление, орудующее формулами «да—ла», и 
«нет—нет», не есть мышление диалектическое. Диалектика превращает эту 
формулу в ее прямую противоположность: «да — нет» и «нет — да». Дру- 
гими словами: «но» появляется всегда там, где есть противоречия. «Но» есть 
выражение закона противоречия. Оттого-то’ диалектик, имея ввиду например 
Горбова, скажет: Горбов не бездарный человек, но... метод его бездарен. 
У него встречаются интереаные мысли, но... мыюли эти заимствованы без 
указания источника. Он называет себя маркоистом, но... марксизм его марга- 
риновый. Он сейчас пытается сыграть роль жертвы, но... жертва эта напа- 
даету— и так далее, и тому подобное. Все эти умозаключения, сделанные с 
помощью «метода но», суть умозаключения диалектические, рассматриваю- 
щие Горбова не как неподвижный предмет, оторванный от внешнего мира, 
но как вещь, находящуюся в непрерывном движении слева направо — от 
марксизма к идеализму. 

В предисловии к энгельсову «Фейербаху» Плеханов писал о диалектике: 
«На каждый определенный вопрос © принадлежности данному предмету дан- 
ного свойства надо отвечать: или да, или нет». Это не подлежит сомне- 
НИЮ. «Но»...— добавляет он,— как прикажете отвечать в том случае, когда 
предмет изменяется, когда он уже утрачивает данное свойство: 
или пока ещетолько приобретаетего?» Само собой разумеет- 
ся, что определенный ответ обязателен и в этом случае. «Но»...— читаем 
мы,— в том-то и дело, что определенным будет здесь только ответ, построен- 
ный по формуле «да — нет и нет— да» (Ф. Энгельс, — «Л. Фейер- 
бах», Библиотека марксиста, под ред. Д. Рязанова, Гиз, 1928 г., стр. 16). 

«Идеализм есть поповщина. Верно. «Но»...— читаем мы у Ленина («Боль- 
шевик», 1925, № 5—6, стр. 105, «О диалектике»). Метод «Но»!.. 

Раскройте предисловие Плеханова к «Введению в философию диалекти- 
ческого материализма» Деборина. И здесь мы встречаемся с этим самым 
«методом». «Для человеческого тела результат действия на него тела 
внешнего будет с об’ективноюй стороны чисто материальным 
(новое состояние тканей), а с суб’ективной — психологическим 
(известное восприятие). «Но»...— продолжает Плеханов,— отсюда вовсе не: 
следеут...»х и т. д. (стр. 31). 

«Предполагать это можно было лишь до тех пор, пока считалось, что 
познающее «я» есть нечто материальное, стоящее вне природы», читаем 
мы на той же странице. «Но»...— добавляет он,— ведь это совсем не так». 

«По счастливому выражению Гексли, человеческий мозг есть орган 
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самосоздания космоса»,— пишет он. «Но»... добавляет туг же,— тело, об- 
ладающее этим органом»... и т. д. (стр. 32). 

«Метод «но»... вы встретите у всякого диалектика, потому что это но 
и есть особенность умозаключения, констатирующего ‘наличие внутреннего 
противоречия, перехода, борьбы. Нужно быть скрытым метафизиком и очень 
по-наслышке знать диалектику, чтобы такой легкомысленной придиркой 
обнаружить эту свою, скрываемую от чужих глаз, тайну. 

Потому-то ничего преступного и по существу неверного нет в моем 
утверждении: «... нельзя говорить о советской художественной литературе 
как о едином потоке, в котором слились все литературные ручьи. Но... 
И если Горбов отплясывает чечетку вокруг этого по существу неуязвимого 
положения, то ведь я только что показал, почему это происходит. Если тре- 
‘бовать от него логической последовательности с его формальной точки зре- 
ния — Горбов должен заявить, что термина «советская литература» быть не 
должно, ибо есть разные литературные потоки, ибо в литературе — классо- 
вая борьба. Но термин «советская литература» есть, существует, и употреб- 
ляется этот термин именно как «суммарное обозначение», и, несмотря на 
существование такого «суммарного» обозначения ‘нет «единого потока». 
Хотя мы и говорим иногда «советская литература», но... Вот этого-то Горбов 
и не хочет и не может понять. Он весело хихикает. Над чем смеетесь, Гор- 
бов? Он, кажется, прав, говоря, что я не лишен чувства юмора. Я не буду 
неправ, если скажу, что он, наоборот, этого чувства лишен совершенно. 

В его «профиле» есть места поистине удивительные. Признаваясь, что 
«опирается» на Ап. Григорьева, он уверяет, будто это я толкаю его в идеа- 
‚листическую яму. Положив в основу своей «галатейной» концепции мысль 
Сергея Булгакова о «Галатее», развивши эту мысль, он хочет обернуть дело 
так, будто я, Полонский, «уготовил» ему эту самую яму. Сделавши в свое` 
время именно «религиозные» выводы из «этических» посылок Ап. Григорьева, 
он имеет дерзость публично утверждать, что именно я, Полонский, «подтал- 
киваю» его в эту сторону. Все эти увертки обнаруживают лишь трусливое 
желание замести следы, дать ложный адрес, ввести в заблуждение обще- 
ственное мнение. Источники глубокомыслия Горбова говорят сами за себя. 
Прочтите то, что говорит он в «профиле» о процессе художественного твор- 
чества, о «видении» замысла «внутренним зрением» художника до процесса 
творчества — и сравните с приведенными выше строками Булгакова о «Гала- 
тее» — вы увидите, что и ныне, когда, по его словам, он порвал с «Галатеей» 
навсегда, он продолжает смотреть на процесс художественного творчества 
глазами Булгакова. 

Играя понятиями, подменяя смысл, о котором идет речь, другим смыс- 
лом, о котором спора нет‚— Горбов увиливает от честного ответа. Он изоб- 
Ражает дело так, будто я хочу «чтобы он процитировал дальше». Я утвер- 
ждаю лишь, что если он сказал идеалистическое «А», он — хочет или не 
хочет — должен будет сказать также и «Б». «Беря у Ап. Григорьева то 
ценное, что в нем есть, я, по мнению т. Полонского, должен взять и его 
идеализм»,— пишет он. Мнение мое иное: я утверждаю, что Горбов, взяв 
«ценное», что есть в Ап. Григорьеве, взял именно его «идеализм». Ибо в тео- 
риях Ап. Григорьева, шеллингианца-метафизика, то, что составляет сущест- 
во его теорий, именно «нравственная точка зрения», и есть чистейший идеа- 
лизм. Это именно «ценное» и воспринято Горбовым. Иначе какой смысл име- 
ет его собственное заявление —- я ведь не тянул его за язык!— что он, Горбов, 
действительно опирается на Ап. Григорьева. Опирается на метафизика-шел- 
лингианца, берет от него «то ценное, что в нем есть»— и, не моргнув глазом, 
уверяет честный народ, что это я, Полонский, очень хочу, чтобы он, Горбов, 
взял от Ап. Григорьева его идеализм. И здесь Горбов обнаруживает ту вя- 
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лость понимания, ту немощь мысли, о которой я говорил выше. Он, оказы- 
рается, бывает «силен», когда «опирается». Ап. Григорьев играет роль «ко- 
стыля». Этим именно костылем Горбов и грозится: «Не позволю,— пишет 
он,— сделать из «Галатеи» орудие против меня». В ответ я могу сказать 
ему: язык твой — враг твой. Никто никогда не смог бы дискредитировать 
теоретическую репутацию Горбова так, как это сделал он сам. С упоением 
‘барахтаясь в идеалистической яме, он шумит: вы меня в эту самую яму не 


столкнете! Не позволю! 
Ж* 


* 

Попытка соединить Ап. Григорьева < Плехановым и Марксом обнару- 
живает в Д. Горбове его внутреннюю, очевидно трудно преодолимую тягу 
именно к идеалистической, реакционной эстетике. Здесь нельзя говорить об 
‹идеалистических ушах», торчащих из-под марксистской фуражки. Тут пор- 
трет всей головой вылает ‹себя. Марксизм был лишь гримом, которым не без 
искусства попользовался 'наш «подлинный литератор». Перед нами образец 
«мимикр-марксиста», некоторое время сохранявшего втайне свой подлин- 
ный облик. Но нет ничего тайного, что не стало бы явным. И настоящее 
лицо «подлинного литератора», «мыслителя», питающегося крошками со 
стола Ап. Григорьева, обнаружило себя во всей красе. Черты этого лица 
станут еще более примечательными, если от как-никак принципиальной 
части его статьи мы обратимся к части, так сказать. беспринципной, к пер- 
лам и адамантам его полемики. 

Эта часть является центральной в его статье! Чтб «Галатея»! Что ему 
Григорьев! Не в них суть. «Мести жажду!»— вот лейтмотив «Послания По- 
лонскому». Что ж, рассмотрим, ему на отраду, послание, полное яду! 


| 
Моцарт из «Перева.ла» 


«..На нашем знамени — победа моцар- 
тианства над сальеризмом, творчества над 
ремеслом, художества над мастерством... 
для того, чтобы искусство стало жить, ды- 
шать, двигаться, нужна живая вода. А она 
есть только у Моцарта». 


«Ровесники», 7-й сборник «Перевала», 
стр. 15. 


1 


Статья, процитированная только что — программна. Горбов — старей- 
Пий ИЗ «перевальцев». Он при этом ‘не простой «перевалец>, но, ‘гак ска- 
зать, член «Центрального совета». Не простой член Центрального совета, 
но, так сказать, теоретик. 

Не ясно ли — кто бы мог подумать!-— перед нами Моцарт. А вода, какою 
он поливает меня, и есть очевидно «живая» вода моцартианства, без которой 
искусство не может ни дышать ‘ни двигаться. 

Займемся ее химическим анализом. 


2 


Центральное место в статье Д. Горбова занимает вопрос, почему Полон- 
ский целый год молчала потом «вдруг», как говорится, выстрелил в бед- 
няжку Галатею. Моцарт упорно, многократно внушает читателю убеждение, 
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что я именно «выжидал», «не высказал свое отношение» к этой самой «Га-- 
латее» своевременно, т. е. «одним из первых». Он пускается даже в домыслы, 
очень для меня унизительные. Правда, высказав на мой счет подозрения, 
которые он сам очевидно считает гнусны м и,— иначе зачем ему их вы- 
сказывать?— они тотчас же ‹ деликатностью их отбрасывает. Он при- 
знается даже, что высказывает их именно с целью «тотчас же отброситьх».. 
О, наш Моцарт умеет злословить! Он х‹ ехидством уверяет, что я, выстрелив- 
ший в Галатею, на деле, в душе, «втайне сочувствовал ее поискам». Я жаж- 
дал обладания ею. Но она -—— коварная!-— предпочла мне «более смелого со- 
перника», т. е. его, Моцарта из «Перевала». Отсюла,— намекает он,— мой. 
гнев. Потому-то, в силу каких-то «литературных счетов», из мести к «более. 
счастливому сопернику» и решил нарушить молчание указанный Полонский.. 

Что мы имеем здесь дело < инсинуацией, станет ясным из следующих. 
фактов. 

3 


Статья «Поиски Галатеи» написана была в сентябре — октябре 1928 г. 
Тотчас по написании, до того, как в печати появились какие-нибудь о ней 
отзывы, эта статья была принесена Горбовым в «Новый. 
мир». Статья была мною отвергнута. Я отказался даже печатать ее в дис- 
куссионном порядке. Причины отказа Горбов, разумеется, знает превосходно. 
Я советовал ему статью переделать, устранив все, что было в ней антимарк- 
<истского. 

Читатель в свете истинных обстоятельств может оценить «правдивость»: 
Горбова. «Не могу же я допустить,— пишет он,— что и в прошлом году 
т. Полонский был убежден в неправоте положений, высказанных Мною в 
«Поисках Галатеи», но не рисковал выступить против них». Не может допу- 
стить!—хотя знает превосходно, что так именно и было. 

Что отсюда следует? Именно то, что все и домыслы, и укоры, и вопросы, 
и намеки, и упреки, какие рассыпал по своей статье в связи с «Галатеей» по» 
моему адресу наш Моцарт, все это — ложь, дерзкая, сознательная, кото- 
рую ни извинить, ни оправдать нельзя. 


4 


В середине прошлого года я напечатал в «Новом мире» лишь одну его» 
статью о литературе факта», но и эту статью «отредактировал», как и 
подобает «вотчиннику», так, что она стала приемлемой для журнала. Поль- 
зуясь своим положением заведующего редакцией «Красной нивы», Горбов 
тюместил в этом журнале без моего ведома несколько статей, с которыми. 
я принципиально не был согласен. Пользуясь своим правом редактора, я вос-- 
претил ему эксплоатировать массовый еженедельник как трибуну для рас-- 
пространения его ошибочных теорий. 

Все это происходило именно’ втечение 1929 г., того самого, впродолже- 
ние которого я, по уверениям Горбова, «втайне сочувствовал» ему, более: 
«смелому сопернику», «выжидал», не обнаруживая своего мнения. 


5 


Читатель понимает теперь, почему Горбов ругательски рутает Полон- 
ского как редактора. Полонский, оказывается, относится к журналу, как к 
«своей собственной вотчине». А Горбов полагал, что Полонский должен по- 
зволить ему, ставшему на ренегатский путь, безобразничать на страницах. 
«своего собственного» журнала. Но ведь Полонский был прав, предложив: 
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Горбову для идеалистических прогулок подальше выбрать закоулок. Все 
дело в этом. Сотрудник, статьи которого были отвергнуты редакцией, 
отвергнуты по соображениям принципиальным — никаких личностей ни у 
меня, ни у кого из других членов редакции с Горбовым не было, — этот 
сотрудник, распалившись местью, спекулируя кроме того на сочувствии 
многочисленных литературных недругов своего бывшего редактора, с растре- 
панной головой, растерзанный, как если бы он был мною «умучен»,—- бьет 
стекла в «вотчине» Полонского, принимая в то же время позы «подлинного 
литератора». 
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Ехидство его безгранично. Скрывая от читателя истинную причину сво- 
его гнева, он признается все-таки: «Галатею» я ему вернул. Он далее задает 
ядовитый вопрос: почему я печатал его статьи до «Галатеи»? Разумеется, я 
должен был кончить с Горбовым раньше. Моя вина! Ошибся! Это одно из 
частных следствий той основной моей ошибки, которую я признал. Да, моя 
недооценка характера классовой борьбы, происходившей в литературе, была 
причиной лого, что я позже, чем другие, убедился в том, что в лице Горбова 
мы имеем действительно «чуждый элемент», чем дальше, тем больше удаляю- 
щийся от марксизма. Все дело в том, что только в «Галатее» он открыл 
настоящее свое лицо. Но лишь только я в этом убедился — необходимые 
выводы были сделаны. Горбов меня упрекает: почему так поздно! Это—един- 
ственный упрек, какой я должен признать справедливым. 


7 


Но Горбов неумолим. А «почему бы все-таки т. Полонскому не надо- 
умить меня раньше?» — язвительно вопрошает он. Будто бы я не пытался 
этого делать? Будто бы мои отношения с Горбовым последний год — после 
«Галатеи»— не были сплошной борьбой? Пусть Горбов попробует отрицать 
это. Но он хотел, чтобы я посвятил ему «большую статью» в «Новом мире». 
Что разговоры! Ты статью подай! Ты напиши! Ты напечатай! Лишь статья 
есть вещь, а прочее все — гиль,— так, в погоне славы и добра, рассуждал 
наш Моцарт. 

Но ведь о «Галатее» писалось достаточно. Кто не бросал в Горбова ка- 
мень? Он был подобен урне: всякий прохожий бросал в нее свой окурок. 
В этот период я, рассчитывавший, ошибочно к сожалению, что Горбов выпра- 
вит свой идеалистический уклон, поймет несовместимость < марксизмом 
идеалистической концепции, не хотел поднять на него руку, не хотел при- 
соединить и своего голоса к всеобщему хору осуждения, не ‘хотел выступить 
против него в «Новом мире». Я щадил его — Горбов это превосходно 
знал. И он спекулировал на этом. Я щадил его, причиняя ущерб моим соб- 
ственным литературным интересам: мои литературные противники в борьбе 
против меня «пришивали» мне ошибки Горбова, заносили их на мой счет, 
обвиняли меня в том же идеалистическом уклоне, записывали в мой пассив 
горбовские галатейные похождения. Когда мне это надоело и когда Горбов 
уклончиво, но признал все-таки свою «ошибочку», я счел себя вправе от 
него отмежеваться. 

Впервые это я сделал в ноябре прошлого года, на одном из 
литературных совещаний в ЦК. Мое заявление произвело сенсацию — так 
укоренилось среди моих литературных противников убеждение, будто Гор- 
бов, Галатея и Полонский — брак втроем. 

Мое печатное выступление в январском номере «Нового мирах лишь 
закрепляло моеотмежевание от Горбова. И никто, оставаясь 
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добросовестным, не в праве обвинять меня в этом. Я хочу платить 
по своим векселям, а мне пред’являли векселя, выданные Горбовым. Мне это 
вконец надоело. 

Другое дело — Горбов. Упоенный своей «смелостью», он наоборот был 
кровно заинтересован в неразрушимости легендыо 
моей сопричастности к его роману ‹ Галатеей, 


Лейтмотив его статьи в этом и заключается. Именно так раскрывается 
истинный смысл лживой главы «Утаенная любовь». Он обвиняет меня в «со- 
участии». Он хочет избавиться от потрепанной бедняжки. «Галатея, ты, сво- 
бодна. Я порываю с тобой навсегда», — ‹ неувядаемым благородством говорит 
он, открывая перед нею дверь на Тверской бульвар. 


..Я люблю другую: 

Она красивей и стройней, 
И стягивает грудь тугую 
Жакет изысканный на ней. 


А куда она пойдет, такая? Кто возьмет ее, перевальскую богородицу, 
работавшую кроме того на Сергея Булгакова? Или опять к старому хозяи- 
ну, к постному маслу, к мощам Серафима Саровского? 
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И еще одну черту, достойную быть отмеченной, обнаруживает Горбов. 
Он полагал, что шум вокруг его «Галатеи» — это и есть «слава». Но ему ее 
было мало. Но он хотел еще моей статьи о нем. Он жаждал быть предметом 
критического обсуждения на страницах «Нового мира». Моя заметка, вы- 
звавшая его ответ, показала, в чем дело. Появись она год назад, — он кле- 
щем впился бы в меня, он наводнил бы редакцию своими диссертациями, он 
опровергал бы, уточнял, вносил поправки, раз’яснял, поднял бы канитель, 
вроде вот той, какою я занимаюсь сейчас. А откажись я печатать рекламные 
его диссертации, он бегал бы с ними по редакциям, распространял бы их в 
рукописях, злословил бы ‘на мой счет: «собственник», «ВОТЧИННИК», «зажи- 
мает самокритику», он поднял бы шум на весь мир — в тонком расчете, что 
«умученный» Полонским, известным душителем литературы, он, разумеется, 
найдет широко раскрытыми об’ятия многочисленных джентльменов, готовых 
печатать что угодно, лишь бы это дискредитировало автора «неслыханных» 
«листков из блокнота», обидевших так много раздутых самолюбий. Именно 
на поддержку моих «литературных недругов» рассчитывает Горбов, выступая 
со своей статьей. В ней принципиальное зерно тонет в ворохах личных на- 
падок. Разве он занимается теоретической дискуссией? Разве он критикует 
мои литературные мнения? Он упрекает меня в подмене обсуждения «проб- 
лем» личной перепалкой, но ведь это — прием, каким хочет он отвести 
этот именно упрек от себя самого. 

К хору Рыльских, Ермиловых, Лузгиных, Левидовых, Шкловских ныне 
свой фальцет присоединяет Горбов. Его также можно упрекнуть: почему он 
не сделал этого раньше? Налитпостовцам это доставило бы премного удо- 
вольствия. Впрочем они и сейчас ликуют: 


И ходят их головы кругом: 
Д. Горбов им сделался другом! 


Да и как не радоваться! Из моего «собственного журнала», из «вот- 
чины» Полонского, из «новомирской подворотни» выскочил Моцарт и, по- 
добно рыжему из андреевской «Бездны», кричит: «и я! и я!», спешит, зады- 
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хается, боится, что опоздал, строит на ходу глазки «моим друзьям налитпо- 
стовцам»,— авось не оттолкнут, авось примут, пригреют, приласкают. 

Конечно, приласкают. Разумеется примут. Посадятся на почтное место. 
Авербах подарит ему свой портрет. Ермилов поцелует в плечо: «давно бы 
так». Лозунг станет говорить ему «братец». А сам Сатурн, так наименовала 
однажды Сутырина без лести преданная Вера Инбер— сам Сутырин при- 
жмет «подлинного литератора» к груди и воскликнет: «Наконец-то!» 

И правда: не бывать бы счастью, да несчатье помогло. 

Горбов уверяет при этом, что именно я, Полонский, на нем, Горбове, 
хочу что-то заработать! 
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Горбов трактует меня как «поверхностного» писателя, не имеющего 
своей линии, подменяющего общественную ценность проблем — личной пе- 
репалки, драпирующегося в эфектный какой-то плащ». 


Может быть, я И’таков. Может быть, я хуже. Среди детей ничтожных 
мира, быть может, всех ничтожней — я. Но позвольте показать вам другой 
мой профиль, написанный другими красками. Читатель, надеюсь, разрешит 
мне это. | 

«Среди немногочисленных наших критиков-марксистов Вяч. Полонский— 
крупная фигура. Многолетняя работа на руководящих постах литературного 
фронта сообщила его критическому взгляду ту широту, без которой совер- 
шенно. исключена возможность правильной перспективы в оценке явлений 
нашей строящейся и растущей художественной литературы. При наличии у 
Вяч. Полонского выдержанного марксистского миросозер- 
цания указанные черты позволили ему занять в многочисленных литера- 
турных боях, которыми богато наше время правильную литера- 
турную линию. Последняя явилась не чем иным, как применением к 
конкретным литературным вопросам начал, установленных партией в извест- 
ной ее резолюции о политике в области художественной литературы, при- 
том применением органическим и продуманным, что 
встречается у нас пока-что не столь часто. А боевой 
общественный темперамент критика привел к тому, что боль- 
шщинство его литературно-критических выступлений по значению своему 
выходи лоза пределы узко литературные и всякий раз убеди- 
тельно вскрывало общественную ценность подвергаемого анализу 
литературного явления, никогда не игнорируя в то же время специфической 
художественно-литературной его. природы». 

Здорово? Правда? А? — А ведь это тот же самый Горбов, тем же самым 
пером «энергично функцирует» о книгах того же самого Полонского. И баш- 
маков еще не износила! Дальше в той же статейке мы читаем, что и борь- 
ба-то Полонского с «напостовцами» (тогда они еще не были «моими друзьями 
налитпостовцами») ценна, и в вопросе об есенинщине Полонский занял 
«правильную позицию», и в статьях его современные писатели нашли мет- 
кую, а в целом ряде случаев и «блестящую характеристику», и книги-то его— 
«необходимое пособие При изучении нашей художественной литературы», и 
написаны они «остро», «а зачастую» и с «литературным блеском», и кроме 
Того ОНИ ЯвВЯТсЯ «увлекательным чтением» и так далее и так далее — расто- 
чает комплименты, шаркает ногами, снимает шапку — вот он, Моцарт, когда 
его не подвергаешь критике! Все это Горбовь напечатал в «Известиях» 
24 марта 1928 г., а 17 июня 1928 г.—по поводу другой моей книги —— он еше 
раз продемонстрировал ‘свое в высшей ‹степени уважительное отношение к 
«прекрасной осведомленности» моей как «участника литературных боев». 
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Так писал Горбов о Полонском всего за несколько месяцев до печаль- 
ного происшествия © «Галатеей». А как стал писать он о том же Полонском 
после этого происшествия, читатель знает. И читатель, я полагаю, рассудит. 
Не такой уж читатель несмышленыш, чтобы не разобраться в мотивах, ка- 
кими руководился наш «подлинный литератор», поливая меня «живой» водой 
своего удивительного моцартианства. 


10 


Так вот какие Моцарты бывают! Так вот она — «живая» вода, без ко- 
торой, как уверяет нас предисловие к «Ровесникам», настоящее искусство 
не может дышать! Но если бы я был «искусством», я протянул бы ноги от 
такой водицы. Она оставляет пятна на платье, если ее не стереть тряпкой. 
Эта водица мутна и полна микробов злобы, мещанской мстительности, 
жалкого злопыхательства. Неужели таково «моцартианство»? Но что тогда 
«сельеризм» при этом «сельеризм» самой низкой пробы? Этой-то «живой» 
водой и хочет «Перевал» кропить наше молодое искусство? Но ведь оно. по- 
кроется проказой — это искусство. Оно взвоет, наше искусство, если дать 
лейку в руки такому вот удивительному Моцарту. 
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Нроблема портрета заключается не только в сходстве с «натурой», но 
еще в приемах, с какими портрет сделан. Натура умирает. Портрет остается. 
По «портрету» потомство судит об авторе, о художнике. 

И «Профиль» мой, сделанный бесподобной кистью Горбова, не предста- 
вляет исключения. И здесь «портрет» оказывается по существу «автопортре- 
том». Я всматриваюсь в его приемы и сквозь карикатурно-обезображенные 
черты «натуры» на меня глядит искаженный злобой, мстительный и угрюмый 
лик Сальери. 

Но почему нас уверяют, будто это и есть Моцарт? 


ОТ РЕДАКЦИИ 


Редакция предоставила место для полемики Д. Горбова и Вяч. Полон- 
ского, ибо эта полемика еще раз демонстрирует разброд в лагере оппорту- 
нистической критики, ее беспомощность перед лицом новых задач в области 
искусства. «Недооценка классовой борьбы» в искусстве, непонимание про- 
кессов обострения этой борьбы, вызванных реконструктивным периодом, от- 
рицанием борьбы за гегемонию пролетарского искусства, попустительство 
к классово-враждебным явлениям литературы — такова политическая линия 
этой критики. 

Крах этой линии признают и ее сторонники, правда — не последова- 
тельно и не до конца. Д. Горбов уже «не считает свою литературно-крити- 
ческую работу свободной от неточных, а потому и политически неправиль- 
ных формулировок». Такими формулировками оказываются: «1) Об’явление 
советской художественной литературы единым потоком», без упоминания 
о том, что внутри его имеет место классовая борьба. 2) Образ Галатеи 
как выражение реализма в художественной литературе, без указания 
классовой природы этого реализма. 3) Утверждение о том, что художник 
находится в разрыве со своим классом... Д. Горбов считает все это неточ- 
ностью, политической неправильностью «формулировок». Нужно обладать 
полным отсутствием политической ответственности, чтобы сводить сущность 
своих ошибок к неудачности формулировок Ведь все перечисленные 
Горбовым положения — не случайно вырвавшиеся фразы, а внутренная пру- 
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жина всей его деятельности, его идеологии, теоретическое обоснование его 
литературно-политической концепции. Попытки свести все дело к Фформу- 
лировкам означают не что иное, как бегство от политической ответствен- 
ности и стремление под прикрытием признания ошибочности формулировок, 
продолжать защиту прежней линии. Что касается В. Полонского, то он так- 
же не говорит об ошибочности своей линии, ограничиваясь ссылкой на от- 
дельные, хотя и крупнейшие ошибки. В этом недостаточность их современ- 
ных позиций, их непоследовательность. 

Полемика между Д. Горбовым и В. Полонским, как это указывал 
Б. Ольховый, не вносит ничего существенно нового ни в литгратурно-поли- 
тические ни в теоретические споры, происходящие в нашей критике уже 
‘втечение многих лет. 

Д. Горбов, после статьи о нем В. Полонского, вдруг обнаружил, что 
Полонский — эклектик, что его литературной деятельности мешает 
‘‚интеллигентский «плащ» и многое другое. С не менее симптоматичным запоз- 
данием В. Полонский открыл в горбовских теориях не что иное, как полную 
ревизию марксизма. Вскрывая ошибки друг: друга, наши оппоненты однако 
не видят того, что их взгляды вырастают из общего источника — непра- 
вильной литературно-политической линии и эклектизма в теории. 

Что Горбов пытается об’единить Маркса с Ап. Григорьевым, это он 
признает и сам. На словах отказываясь от Галатеи, он снова возвращается 
в ее об’ятия, когда, пользуясь образом Галатеи, пытается набросать изо- 
бражение творческого процесса «общеобязательного для художника 
всех времен и классов как необходимое условие искусства». Процесс 
художественного творчества для него вневременная и внеклассовая 
категория. Постоянная, извечная форма, которая только наполняется каж- 
дый раз новым содержанием. Никакие оговорки на тот счет, что Галатея 
‘только «чистая форма», условное обозначение, ничему не помогут, ибо все 
его рассуждения об общеобязательном для всех времен и народов процессе 
творчества — самая неприкрытая ревизия марксизма. 

В. Полонский, обличая Горбова в идеализме, не дает в то же время 
достаточно обоснованной критики его взглядов по существу. Он указывает 
лишь источник горбовской концепции. Это происходит по той причине, 
что сам В. Полонский не обладает хоть сколько-нибудь стройной и 
последовательной системой теоретических взглядов. Его метод —- принци- 
пиальный эклектизм. Напрасно на основании отдельных цитат, где встре- 
чается у Плеханова и Ленина слово «но» В. Полонский пытается выдать 
метод «но» за диалектику. Диалектика не заключается в системе оговорок 
и в каучуковости формулировок. 

В. Полонский не дает, и на основе своих позиций не способен дать, 
политической оценки концепции Горбова. Для того, чтобы дать эту оценку 
В. Полонский должен более решительно пересмотреть свои взгляды, на 
‘практике доказать, что сейчас ему чужда «недооценка классовой борьбы» 
в искусстве. Критической практикой доказать, что он изменил свое отно- 
шение к пролетарской литературе, к литературе крестьянской и т. д. ит. п. 
В этом направлении настоящая статья В. Полонского ничего не дает нового. 

Итак, полемика Д. Горбова и В. Полонского мало что изменяет по суще- 
‹‘ству. Коммунистическая критика обязана продолжать борьбу с взглядами 
этих представителей правооппортунистической литературной линии. Разно- 
гласия в среде правой критики не меняют общего расположения фронта и 
не должны никого вводить в заблуждение. Горбов и Полонский будут недо- 
вольны друг другом суб’ективно, но до тех пор пока они не пересмотрят 
решительно своих взглядов, об’ективно они пойдут по одному и тому же 


пути. 
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Ал. Сурков — «Запсв». книга стихов 
(1925 — 1929), Госиздаг РСФСР, «Москов 
ский рабочий», 1930 г., ц. 75 коп. 


Это — первая книжка стихов молодо- 
го пролетарского поэта. 

Поэтом отобрано несомненно лучшее 
из написанного им. На шестидесяти 
двух страницах —24 — стихотворения. 
Хорошее впечатление производит от- 
сутствие предисловия,— автор начинает 
ходить сам, без посторонней помощи. 
Он молод молодостью большевика, 
много ходившего ‹по дорогам войны 
от Читы до Донбасса». Мы знаем, что 
молодость людей, захваченных волною 
революции на заре их сознательной 
жизни, — понятие относительное. Эти 
люди к 25—28 годам видели и испыта- 
‘ли много такого, чего другим не уда- 
лось видеть на протяжении многих де- 
сятилетий. Поэт принадлежит к массе 
той молодежи, на долю которой вы- 
пало счастье делать революцию. 

В стихотворении «Герой», определяю- 
щем характер всей книжки, поэт пре- 
дупреждает: 

Каюсь: музу мою не взлюбила экзо- 

тика. 

Не воспитанный с детства в охот- 

ничьих играх, 

Мой герой не ходил за Чукотку на 

котика 

И не целился в глаз полосатого тигра. 


* х + ® . Ф ® + * * 


Словом, личность по части экзотики— 


куцая, 

Для цветистых стихов приспособлена 
плохо. 

Он ходил в рядовых при большой 
революции, 


Годпирая плечом боевую эпоху. 


Ясность и простота — характерные 
черты творчества ‘Суркова. 
Мне хочется петь о простом и вели` 
ком, 
По-честному петь, не кривляться, не 
врать, —- 


заявляет поэт в одном из своих стихо- 
творений и в то же время обнаружи- 
вает недовольство собою, вызванное 
сознанием своих недостатков. Он чужд 
всякого самолюбования и самодоволь- 
ства. Ему кажется. что, несмотря на все 
УСИЛИЯ, ЗГО 


песня ложится напыщенным криком 
В глухую, как зимняя полночь, тет- 
радь. 


Вполне естественно, что поэт, вместе 
с другими проделавший всю кампанию 
величайшей революции, учившийся «Под 
знаменами рваными, в боевой суматохе: 
походных — становий» значительную 
часть своих стихотворений отдал воен- 
ным темам. Он пишет об «отдыхающих 
знаменах», но помнит их в боевой об- 
становке. Он пишет о тех, кто проно- 
сил их в грохоте классовых битв, в огне. 
и буре пролетарской революции. Герой. 
его песен — коллективный участник ОКк-. 
тября: партиец-большевик, красноарме- 
ец, пограничник,— все те, кто уже при-’ 
выЫКлИ, 


строя заводы, орудуя планами, 
И винтовку и сердце держать наго- * 
тове. 


В суровой, жестокой обстановке гра- 
жданской войны поэт сумел подсмо- 
треть проявление своеобразной нежно- 
сти, когда во время жаркого боя то- 
ропливым выстрелом нагана боец пре- 
кращал мучительную агонию смертель 
но раненого товарища. Это — нежность. 
мужественного сердца. Понять и оправ- 
дать ее может каждый, но проявить — 
немногие. 

Со знанием человеческого сердца на- 
писан «Рассказ фронтовика». Красно- 
армеец пишет письмо -жене убитого то- 
варища, избегая прямого сообщения °// 
его смерти: 


Тебе и ребятам поклон от Егора. 

Грустить не велит и целует заочно. 

Он ранен слегка, но поправится скоро, 

И к осени ждите Егора в бессроч- 
НЫЙ... 

Шрапнелью и липой цвели бездо+ 
рожья... 

Мы двигались дальше в разливы по- 
жарищ. 

согрешил я немножечко- 
ложью, 

Но был сенокос... Понимаешь, това- 
рищ? 

В художественной палитре Суркова. 

есть верные и яркие краски не только 

для зарисовки батальных картинок,— 

он живо откликается и на современ- 

ность. Такие стихотворения, как «Слу- 


В письме 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 





———ы=ыы 


201 





чай», «Встреча», «В метель», великолеп- 
ны не только по духу классовой не- 
примиримости, выраженной в них, но 
м по высококачественной отделке и ин- 
струментовке стиха. В этих вещах поэт 
подымается на вершину доступной ему, 
сейчас степени мастерства. -” 

Сурков чувствует многогранность 
жизни — отсюда у него попытки широ- 
кого всестороннего охвата. Но пока он 
берется за наиболее яркое и выпуклое. 
Мотивы труда, например, занимают знз- 
чительное место в его творчестве. Ус- 
пехи техники, победы человеческого 
гения подымают настроение, поддержи- 
вают бодрость поэта. Вот он прошел 
через ‘тгунель, где работают врубовые 
машины — 


И сами собой расправляются плечи. 
Оправленный в опыт несчитанных лет, 
Здесь умный, настойчивый труд чело- 


вечий 
Оставил глубокий и радостный след. 
Поэзия Суркова реалистична. Она 


чужда экзотики и ходульного роман- 
тизма. Полнокровносль и сюжетность 
его стихотворений оставляют самое от- 
радное впечатление ‘и заражают чита- 
теля тем здоровым пролетарским опти- 
мизмом, которым пронизано все его 
творчество. 
По форме и содержанию стихотворе- 

Г ния Суркова доступны пониманию са- 
‘мых широких масс. Поэта можно даже 
‚ упрекнуть за излишнюю схематизацию 
| образов. 
’ Есть неудачные 
сравнения: 


строчки, неверные 


* 


Лобастая шука взвозиаась в шал- 
мане. 


«Взвозилась» — тяжелое для произноше- 
ния, неуклюжее слово, явно требующее 
замены. В стихотворении «Ночная вах 
та» вслед за отличною строкой — 


Веснушки звезд ‘упали в воду — 
читаем: 


Прижалась пристань к паро- 
ходу 
В жару предутреннего сна. 


Условность сравнения недостаточно убе. 
дительна. Соотнсинение величин непрз- 
вильное: громада пристани и относи. 
тельно маленький пароход. Отсюда 
ясно, что лучше было вы прижать па- 
роход к пристани, а не пристань — к 
пароходу. : 

Есть конечно в стихотворениях Сур- 
кова и другие недостатки, но в срав- 
нении с положительными сторонами его 
творчества они мало весомы. Поэт ра- 
стет, ему не миновать ошибок роста, 
этой обычной «поэтической кори», ко- 


жирнии.. 


торая проходит. Важно другое: важно 
то, что у поэта есть свой го- 
лос, и ему есть что сказать, 
есть над чем работать. Стихотворения 
Суркова ценны своим внутренним со- 
держанием и той классовой направлен- 
ностью, которая необходима каждому. 
пролетарскому художнику слова. 


Н. Феоктистов. 


А. С. Грин — «Дорога никуда», «Федз- 
рация», М., 1930 г., 390 стр., ц. 2 р. 8Ок., 
пер. 20 к., тир. 4000. 


Новый роман А. С. Грина не ознаме- 
нует нового этапа в его творчестве. Он 
твердо выдержан в тонах популярного. 
на Западе авантюрно-фантастического 
романа дешевой экзотики, сусальных 
переживаний, обычного стиля А. Грина. 
Если попытаться определить западный 
образец, на который условно можно 
ориентировать творчество А. Грина, то 
это будет не 3. По и уже конечно не 
Э. Т. А. Гофман, а дюжинный буржуаз- 
ный романист типа Р. Хоггарда. С Хог- 
гардом его роднят совпадающий в знз- 
чительной степени творческий метод, 
густой налет мистицизма, стандарт ге- 
роев «“добродетельный юноша на пер- 
вом плане, терой-резонер, эпизодиче- 
ский злодей и т. д.), сюжетные мотивы, 
ряд других черт; не случайна единст- 
венная книга, которую читает герой его 
романа,-—- повесть Хоггарда (стр. 654). 
Как и Хоггард, Грин перемещает дей- 
ствие своих романов в неведомую, не- 
значащшуюся на географических кар- 
тах страну. Топографию своей стра- 
ны Грин разработал с такой пе- 
дантичной ‹скруполезностью, что сме- 
ло можно чертить ее планы и карты: 
сдин из главных пунктов в ней — Зур- 
баган, затем идет Гель-Гью, Лисе — 
большой портовый город, к югу от 
него -— морские набережные Ахуан-Ска- 
па ит д. ит. п. Один критик недав- 
но принял даже эту. страну за реаль- 
ность, отведя ей место в одной из 
южноамериканских республик, отличаю- 
щихся пестротою населения и неупоря- 
дочностью форм государственной жиз- 
ни (см. «Книга и революция», № 2). 
Эта страна заманчива и прекрасна, как 
рисунок к сказке, Характерно, что в 
этом рисунке голубые цветы и синие 
птицы романтиков уступили место более 
приятным тонам тусклого тяжелого зо- 
лота: золотые монеты, дождь золотых 
монет с мелодичным звоном орошаег 
страницы романа, их отолеск окрани- 
вает весь пейзаж. Даже на ковре гости- 
ной ВЫШИТЫ «золотые Кошки», пор- 
тьеры — и те «цвета старого золота». 
Но не в золотом изобилии кростся осо- 
бенность этой страны, сущность ее: 


— ид дд — 
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составляет отсутствие тех противоре- 
чий, которые терзают весь остальной 
земной шар. Мир, в котором движутся 
образы Грина, свободен от сознатель- 
ных конфликтов; в нем несть ни эллина, 
ни иудея и денежные тузы протежи- 
руют кухонным мальчикам; этот счаст- 
‚ливый мир, где нет ни пролетариев, ни 
капиталистов, натурально не знает клас- 
совой борьбы, не нуждается в револю- 
циях. И здесь обнаруживается различие 
между Грином и Хоггардом: послед- 
ний — ярко окрашенный поэт империа- 
листической буржуазии, пропагандист 
ее колонизаторских тенденций, певец 
силы и воли белого человека, его тор- 
жества над низшей расой он исполнен 
энергии и отваги, он жаждет борьбы и 
победы, он не станет не только гово- 
рить, но и слушать примиренческих 
проповедей; его утопия — поощрение 
хищника к дальнейшим захватам, голос 
воинствующего буржуа. Другое дело — 
утопия Грина: она — свидетельство 
бессилия. Общественная группа, вытес- 
няемая из реального мира ищет утеше- 
ния в иллюзорном; не видящая опоры 
в действительности, не понимающая её, 
она бежит от нее в мир фантазии. По- 
терпев поражение в классовой борьбе, 
она мечтает отменить самую классовую 
‘борьбу, и если в надлунной нет такого 
уголка, куда можно было бы от нее 
убежать, где можно было бы от нее 
спрятаться, то его надо выдумать. 
И эту беззубую, беспомощную выдумку 
старается дать творчество Грина, 
Однако и в выдуманном мире беглецы 
не находят спокойствия. Противоречия 
не сняты, а только трансформированы; 
исчезнув как общественная, борьба 
возобновляется как психологическая: в 
конфликт вступают хорошее и дурное 
начала. Земная грязь просачивается и в 
идеальный мир, и одного прикоснове- 
ния к ней достаточно, чтобы отравить 
счастье человека. Появление бродяги- 
отца разрушает жизнь сына. Благород- 
ный Давеналь ссорится с низким Ваи- 
Конером: перипетии их борьбы состав- 
ляют сюжет романа. В итоге зло 
торжествует над добром: любовь, честь, 
красота побеждены. Помощь проведе- 
ния приходит слишком поздно, и роман 
кончается пессимистическим аккордом. 
Слепая покорность судьбе, сознание 
собственного бессилия — таково господ- 
ствующее настроение романа: «Я много 
мог ‘бы сделать, — пишет герой перед 
смертью,— но в такой стране и среди 
таких людей, каких, может быть, нет» 
{стр. 335). Здесь опять-таки в уродливой 
и искаженной форме нашла себе выра- 
жение действительная психология рас- 
падающейся общественной группы. 
Бессильная овладеть законами дей- 
ствительности, бессильная что-либо про- 


тис погэз += 7} ая 


пряется в поисках каких-то «послед- 
них», надисторических, сверхестествен- 
ных законов. Есть что-то сильнее че. 
ловека, над чем он не во власти и что 
двигает им, как пешкой. Весь мир цель 
случайностей: «человек случайно знако- 
мится, случайно принимает решение, слу- 
чайно находит или теряет». «Каждый 
день полон случайностей» (стр. 159). 
В этом мрие, темном и загадочном че- 
ловек беспомощен: «выходя из дома, ни- 
когда не знаешь наверное, чем это мо- 
жет окончиться» — говорится в одном из 
рассказов Грина. Но случайность—толь- 
ко форма необходимости: сцепление слу- 
чайности подчинено какой-то таинствен- 
ной закономерности и она довлеет над 
романом, как некий рок, слепая судьба 
Мойра. Она непознаваема обычным че- 
ловеческим разумом, ее мрачная завеса 
приоткрывается лишь особо отмеченным 
душам; отсюда — огромная роль, отво- 
димая в ходе действия снам, приметам, 
совпадениям и т. п, Герой романа — 
прямой визионер: «Я понял, что скоро 
увижу вас, но не могу об’яснить, как 
это произойдет» (стр. 335), «неизвестно, 
как ее зовут, и я не вижу ее лица, но, 
когда вы уйдете, я увижу его» (стр. 335}, 
«он не знал, почему знает, но это было 
именно Так» (стр. 91). 


Буржуазная природа творчества 
А. С. Грина не подлежит сомнению, это 
его роднит с западными романистами, 
отличает же то, что он выражает идео- 
логию распада, заката данной группы. 
У ней нет былой жизнерадостности, ис- 
чезают бодрые ноты — остались безвы- 
ходный пессимизм и мистический туман. 
Отчаявшись в физической силе, она 
апеллирует к спиритической. Эту ста- 
дию разложения мы застаем в романе. 
В некотором смысле он звучит символи- 
чески. Где выход? Куда итти?г—спра` 
шивает Грин. — Увы! «Дорога никуда». 
Дороги нет! 


И. Ипполит 


Е. Габрилович—«Ошибки, дожди, свадь- 
бы», «Федерация», 1930 г., Москва, тир. 
4000, стр. 176, ц. Гр. 25 к. 

Основным стержнем книжки расска- 
зов Габриловича является «Смерть». 
Центральный герой этого рассказа -- 
Чези — мягкотелый, безвольный, инерт- 
ный интеллигент-неудачник. В прошлом 
он член РСДРП. Порученную партий- 
ную работу он выполнял искренно, но 
всегда очень неудачно. Виною этому 
были случайности. После революции 
Чези был назначен комиссаром банкч. 
Но работать Чези не умеет. Он прохо- 
дит через ряд должностей, постепенно 
снижаясь до счетовода. Действие рас- 
сказа Габриловича застает его в абсъ- 
лютном упадке — места для его дея- 
папеятостн "2*^ тится, и он стано- 
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зится приживальщиком, фиктивным му- 
жем провинциальной проститутки, ко- 
торую преследует милиция. Чези честен 
и одержим искренним желанием рабо- 
тать. Но у него ничего не выходит. 
Он — неприкаянный неудачник. Все ок- 
ружающее Чези— нелепо и бессмыс- 
ленно, мешает ему жить. Чези пассивен 
по своему характеру и не в млах пе- 
ределать ни себя ни окружающий его 
мир: «Боже мой—- прошептал юн, по- 
бледнев, как рубаха,— решается судьбз, 
решается жизнь, а я ни о чем не ду- 
маю, я болтаюсь, как щепка в проруби.. 

Чези создает себе призрачные иллю- 
зии, чтобы хоть этим заполнить свою 
пустопорожнюю жизнь: он создает фан- 
тастические и никому ненужные проек- 
ты городских железных дорог в про- 
винциальном городке Остродске. На 
проекты Чези не обращают внимания. 
Из-за своей слабой активности Чези те- 
ряет полученную им работу по распро- 
странению лотерейных билетов. Он 
пробует снова вернуться к своей пат- 
ронше Федосье, но его выкидывает в 
окно новый приживальщик, заместив- 
ший вакантную должность. Чези уез- 
жает из городка, в котором прожил два 
года. Все остается неподвижным, ста- 
тическим, неизменным. Городок за эти 
два года жил, ел, спал, работал, но су- 
щество жизни осталось прежним. Это 
положение очень ярко реализуется и в 
стилистических средствах Габриловича, 
при помощи которых он строит свой 
рассказ. Ряд сцен, данных автором при 
описании в’езда Чези в городок, почти 
точно повторен (рефрен) в заключи- 
тельной части. 

«Тихим голосом позвал наш герой но- 
сильщика. Носильщик явился. Оглянув 
невиданные чемоданы, он толкнул их 
для пробы ногой. Чемоданы были лег- 
ки. Носильщик взвалил поклажу на 
спину и двинулся к выходу (стр. 80). 

«Высокий носильщик стащил на зем- 
лю удивительные чемоданы. Он толк- 
нул их для пробы ногой. Они были лег- 
ки. Носильщик взвалил чемоданы на 
спину и пошел на перрон (стр. 80). 

Ряд подобных мест ‘из заключитель- 
ных сцен рассказов с такою же, как ив 
вышеприведенных отрывках, точностью 
копирует начало. Смысл этого приема 
Габриловича заключается в подчерки+ 
вании статичности, неизменяемости, не- 
подвижности мира, из которого нет и 
не может быть выхода для героя. Чези 
обречен всем ходом событий, преодо- 
леть которые он не в силах. 

По существу здесь Габрилович раз- 
вертываег старую тему о лишнем чело- 
веке революции. Пессимистические вы- 
воды Габриловича очень отчетливы. 
Рассказ о Чези назван «Смерть», хотя 
герой не гибнет физически. Социальный 
смысл габриловичевской «Смерти» — вы- 


ражение идеологии той интеллигент- 
ской мелкобуржуазной группы, которая 
разочарована в революции, которая ра- 
зомкнулась < ней, тем самым придя к 
социальному вымиранию. Е других рас- 
сказах Габриловича, входящих в рецен- 
зируемый сборник, с небольшими изме- 
нениями варьирован тот же образ от- 
щеленца, одиночки-неудачника, жизнь 
которого полна невольными «‹ошибка- 
ми», количество которых настолько ве- 
лико, что вся жизнь осозчается как хао- 
тическая куча ошибок, нелепых случай. 
ностей, бессмыслиц. В рассказе «Штунц» 
Габрилович дает образ интеллигента- 
красноармейца, у которого вся прошлая 
жизнь состоит из «ошибок» (эсерство, 
индивидуальный террор, оборончество, 
борьба с большевизмом, неудачная ж®- 
нитьба на курсистке). Штунц погибает 
в бою: И эта гибель Штунца дана Габ- 
риловичем как «закономерная ошибка», 
являющаяся логическим завершением 
его жизни. Ввиде философской «пред- 
истории» рассказа Габрилович дает ха- 
рактеристику экономического и техни- 
ческого под’ема современного мирово- 
го (?) хозяйства, рассказывает о рас- 
цвете искусства, науки. Эта своеобраз- 
ная УотрезсВ1се нужна автору для то- 
го, чтобы подчеркнуть противоре- 
чие между жизнью в целом и жизнью 
маленького «ошибающегося» человека 
Штунца. Индивидуалистическая интел- 
лигентская природа Штунца не выдер- 
живает натиска общественной стихии. 

Бессмыслица жизни, случайность, бес- 
престанно происходящая в мире— вот 
философия рассказа «Погоня», в кото- 
ром ревнующий чукча Кырымиргин «по 
ошибке» ‘убивает ‘бесчисленное количе- 
ство мнимых соперников. Милиционер 
Даймиденко, также «ошибаясь», в по 
гоне за убийцей Кырымиргином губит 
ни в чем неповинных людей. Рассказ 
ведется от «я» ревизора северных со- 
ветских Ффакторий. Этот герой любо- 
пытствующими глазами смотрит на 
«ошибки судьбы», совершающиеся во- 
круг него, но сам остаэтся пассив- 
ным. 

Так же пассивно габриловическое «я» 
в «Автобиографических заметках», где 
автор выступает в роли ад’ютанта пре- 
допродкомдива Мюрата. Мюрат ворует 
казенные вещи для своей любимой. Его 
ад’ютант-анархист смотрит на это с 
точки зрения какого-то надземного фа- 
талиста. Мюрата расстреливают,— Габ- 
рилович остается так же спокоен и не- 
возмутим: мир ведь все равно не пере- 
делаешь! 

Габрилович очень чуток и внимателен 
к психологическому миру своих героев. 
В утонченно подробном описании их 
неожиданно возникающих мыслей и пе- 
реживаний Габрилович даже иногда на- 
поминает Пруста. 


Мир вещей живет у Габриловича сл- 
мостоятельной жизнью, для человека 
Трудно познаваемой. Герой Габрилови- 
ча находится в зависимости от мира 
вещей, от внешней природы, подчинен 
им: 

«Чези уважал природу. Он не смел 
видоизменить природу ни для славо- 
словий, ни для порицаний. Он воспри- 
нимал природу как неизмеримое скопле- 
ние удач и несчастий». 

В своей книге Габрилович утвержда- 
ет воприятие мира как лишенного вся- 
кого порядка, всякой закономерности, 
а представляющего одну сплошную 
«неисповедимую случайность», «вещь в 
себе» за семью замками. 

Себя Габрилович довольно правиль- 
но определяет в следующем отрывке: 
«Я вижу изо дня в день великую рабо- 
ту революции. Я учусь и учусь, как 
умею, помогать этой работе. Я делаю 
ошибку за ошибкой. Часто слежу я в 
своих рассказах за людьми, за кото- 
рыми—по правде—нет толку 
следить в дни переустройства всей 
жизни. Часто дороги мне люди, 
сор и дрянь, по справедливости не 
стоящие и листа бумаги. Мне трудно 
учиться. Шкафами и самовара- 
ми усыпана моя биография». 
(Подчеркнуто мной.— А. Т.) 

Суб’ективные настроения Габрилови- 
ча, говорящие о его желании прибли- 
зиться к нашей революции, в творчестве 
остаются пока мало реализованными. 
Цепь ошибок, психологический мир не* 
погребенных мертвецов, духовных им` 
потентов, нравственных калек, «лиш» 
них», вечно «ошибающихся» людей 
какого-то «нейтрального» лагеря засло. 
няет лицо действительных задач, людей 
и отношений. Останется ли на этой ста- 
дии несомненно талантливый автор по- 


кажет будущее. 
Ан. Тарасенков 


Константин Фин — «Мой друг», Зиф, 
М—Л., 1930 г., 151 стр., ц. Гр. 10 к., 
тир. 5000 экз. 

Различные книги рассказов и очерков 
К. Фина отличаются внутренним един- 
ством. Центральный юбраз всех напе- 
чатанных вещей — мечтатель, вос- 
ринимающий новое и революционное 
последних лет через призму своих мел- 
ких страстишек и грез. Все герои рас- 
сказов Фина идут к революции, при- 
емлют ее, но идут они к ней не пря- 
мо, а окольными тропинками, и прини- 
маемая ими революция сама как-то 
принижается, становится мелкотравчатой 
и мещанско-заскорузлой. Герои рецен- 
зируемых рассказов ищут в революции 
разрешения собственных мелких нужд. 
Несоразмерность величины упорства 
для осуществления своих фантазий 
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и незначительность самого об’. 
екта мечты делают этих героев не 
столько комичными, сколь жалкими. 
Вот Чудаков—мелкий канцелярист до- 
революционной торговой фирмы «А. Ко- 
нобаев и сын», умирающий от запущен- 
ного туберкулеза. Чудаков все мечтает 
о том, чтобы каким-нибудь способом 
попасть в Крым, так как врачи ему ска- 
зали, «что в Крыму все излечится». Чу- 
даков ждет революции, так как он на- 
деется, что последняя пошлет его в 
Крым лечиться. «Мне без революции’ 
Крыма не увидать. Деньги требуются 
для этого, да-с...» (стр. 146). Чудаков. 
умирает, не дождавшись Крыма. Таков 
финал грез всех героев Фина: мечта 
остается мечтой. р 


Вот Степан Ложкин, член колхоза 
«Заря». Он мечтает о сапогах, которых 
у него сроду не было. А в колхозе их 
только три пары, да и то они — частная 
собственность отдельных колхозников. 
Сапоги ему нужны для того, чтобы 
пойти в соседнее село Ильинку, где 
живет Настя, с которой он условился 
встретиться. Товарищ Степана Костя Чу- 
вякин одалживает ему сапоги своего ог- 
ца, который был одним из тех колхоз- 
ников, у которых были сапоги. Расфран- 
ченный Степан гулял с Настей по дере- 
венской улице, и все на них обращали 
внимание. «Они были красивой парой, 
Первая в Ильинке франтиха Настя се- 
годня превзошла себя. Яркие цвета об- 
вивали ее... Они шли счастливые и гор- 
дые, не предчувствуя того, что ожидает 
их через минуту» (стр. 84—85). А ожи- 
дало их вот что: отец Кости, Иван Чу- 
вякин, стоявший У трактира, узнал на 
Степане свои сапоги. Иван подошел к 
Степану и сказал: «Скидай!» Степан за- 
шептал умоляюще: «Дядя Иван, ты уж... 
дядя Иван... слышишь...» — «Скидай!» 
(стр. 85). И Степану пришлось среди бе- 
лого дня распрощаться как с сапогами, 
так и с мечтою о Насте, ради которой 
он надевал сапоги. 


Николай Холодильников, колхозный 
пастух — тоже мечтатель. Холодильни- 
ков берется починить поломанный трак- 
тор колхоза. Для этого, он говорит, 
ему нужны только щипцы. За щипцами 
он идет в деревню. Кулаки издеваются 
над ним, заставляют его плясать и за 
пляску дают ему лишь поломанную ста- 
меску. Председатель колхоза расска- 
зывает о Холодильникове: «знает ли, 
чудак ведь какой Николай. Еле оторва- 
ли от трактора, поскреб он его даже 
малость. Я, говорит, починю. Я, гово- 
рит, в этом уверен! А сам плачет и к 
трактору лезет. Еле удержали. Еле от- 
няли У него стамеску» (стр. 112). 

Мечтатель и лесник Брындин, кото- 
рый в глухие зимние ночи сам себе пи- 
шет ‹умилительные» письма. Письма ов 


—=—==Мщ[=—ы=щ—=—=—== ———_——__—жжщ ыы ———щ——щыщы————ы—ы—_——щ——ы————ы—ыы="— 


жд ----- 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


205 





бросает в почтовый ящик и, когда их 
получает обратно, он как будто забы- 
вает, что эти письма были написаны им 
самим. Он их внимательно читает и пе- 
речитывает даже по нескольку раз. Не- 
которые из них он даже знает наизусть. 


Из природы мечтателей — герои по- 
вести «Вторая ступень»: председатель 
Сбищенского исполкома Савелий Го- 
рюшкин, учитель Кубяхин и тапер месг- 
ного кино Сережа Курков. Сбищенск — 
трехтысячный городок -—— это Окуров 


советской формации. 


В Сбищенске революция прошла как- 
то незаметно, она как будто только 
<боку задела городок. «Революция нас- 
пех переодела в штатский костюм ис- 
правника, поснимала гербы, трехцвет- 
ные ленты и ушла дальше, а Сбищенск 
остался ничего не понимающим, прозе- 
вавшим» (стр. 9). В Сбищенске все 
затхло попрежнему, ибо свежие люди 
сюда не едут, свежие люди живут толь- 
ко в больших городах. 


Но сбищенские мечтатели не хотят 
примириться с тем, что их городок и в 
дальнейшем будет корпеть в тупости и 
провинциальной одичалости. Горюш- 
кин мечтает организовать школу П сту- 
пени, как в настоящих городках. Мечты 
Горюшкина на одной школе не остана- 
вливаются. За школой ему мерещатся 
водопровод, электричество, трамвай и 
сквер для детского гулянья. «Вышли из 
школы — пожалуйста, милости просим; 
надоело, нагулялись пожалуйста опять 
в школу. Красота!..» (стр. 31). 


Организация школы, как будто реаль- 
на, Она лишь задерживается из-за от- 
сутствия в Сбищенске учителя матема- 
тики. Афонкин, бывший дьяк, по мне- 
нию учителя Кубякина, для роли учи- 
теля математики не годится, так как он 
еле-еле справляются кс преподаванием 
арифметики в школе | ступени. Сбищен- 
ские «просветители» в конце концов 
все же находят выход. На должность 
учителя математики приглашается ме- 
стный поп 
ром к нему приставляется сам Горюш- 
кин, который кстати использует де- 
журства на уроках попа для собствен- 
ного укрепления в математических зна- 
ниях. Все идет хорошо. Радостью твор- 
чества воодушевляется и тапер кино 
Курков, который становится в школе 
Учителем географии. Сережа в своем 
дневнике пишет, что он родился вто- 
рично. «Теперь я понимаю, как можно 
сразу по-новому ощущать жизнь. Мне 
кажется, что я вообще многое стал 
теперь понимать. Я перечитываю свои 
прошлые записи в дневнике, и мне ста- 
новится стыдно. Боже мой, как ничтож- 


Алексей, и политкомисса-, 


но я жил! как ужасно я жил! Теперь 
все переменилось...» (стр. 138). 

Но эта радость не долговечна. Факт 
привлечения попа в качестве учителя 
используется Афонкиным в доносе на 
местных «культуртрегеров». Горюшкин 
отзывается в город, школа закрывается, 
тоска и уныние снова обволакивают 
Сбищенск и его мечтателей. «Как вы ду- 
маете, Сережа,— говорит Кубякин Кур- 
кову, снова переменившему роль учите- 
ля на должность тапера,— что мы те- 
перь будем делать? А? Вот было что-то 
в жизни, сразу согрело, изменило все — 
и вот не стало» (стр. 58—59). 

Быть ли П ступени в Сбищенске — 
на это повесть Фина не дает прямого 
ответа. Но всю повесть пронизывает 
идея, что «улица Сбищенска не терпит 
мечтателей». Сбищенск, как видно, об- 
рекается автором на вечную тоску, ибо 
мечтатели не способны реформировать 
заплесневевший сбищенский быт, а по- 
мимо мечтателей и обывателей в Сби- 
щенске других сил как будто нет, во 
всяком <случае автор нам их не пока- 
зывает. 

Правда, Фину удается иногда осве- 
тить отдельные светлые уголки, запря- 
танные глубоко-глубоко под спудом все 
умертвляющей и давящей обыденности. 
В колхозе «Заря» живет ккандалистСав- 
ка. Его держат в колхозе из уважения 
к его революционному прошлому: Сав- 
ка — бывший партизан. Но Савка кичит- 
ся своим прошлым. Он считает, что 
он —<«гордость» колхоза, что под его 
«геройство» колхоз испрашивает кре- 
диты. Поэтому он себе разрешает па- 
костить и хулиганить. Но этот же Сав- 
ка отдает в колхозные ясли свою един- 
ственную простыню и подушку, так 
как он хочет, чтобы дети «в чистоте, 
по-настоящему жить начинали». 

Автор не описал еще того героя, ко- 
торый был бы противопоставлен сби- 
щенской обыденности. Лишь Васька, 
сын Ивана Грекова, ушедшего из кол- 
хоза, чтобы устроить собственное хо- 
зяйство, Лишь он показан, как настоя- 
щий «коллективист и пролетарист»,— 
Васька остался в колхозе, отказавшись 
следовать за отцом и матерью. Все же 
остальные герои и даже «колхозные 
портреты Фина — типы мечтателей, лю- 
дей не опирающихся в своих мечтах на 
об’ективные и реальные силы; люди, у 
которых социальные скрепы не сильно 
завинчены и жизненная практика кото- 
рых обречена поэтому на неуспех. 

Дальнейший путь Фина — поиски ге- 
роя, противостоящего как дбеспочвен- 
ным мечтателям, так и губящим всякую 
мечту «сбищенцам». Кзчига показывает, 
что у автора есть данные, чтобы найти 
этого героя. М. Бочачер 
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